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পাড়ের কীথা মাটির বাড়ি 
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মেঘদূত 
ওমর খৈয়ামের রুবাই 
এই আমি যে পাথরে 


86815 Institute ৩ 


P.O, Bas 1 Parganas 


স্ুচীপত্র 


এই আমি, যে পাথরে € ৯-৬৩) 

অন্য ধরনের, আলাদা ধরনের (সাগরের হাওয়া গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে, ) ৯ 
স্বপ্নের সমুদ্র থেকে ( স্বপ্নের সমুদ্র থেকে পাথর উঠেছে ভোরবেলা ) ৯ 
পাতার পাহাড় (গাছের পাতার মতো শব্দ এসে জমেছে উঠোনে ) ১৯ 
অন্যকে ( তোমাকে এ লেখা নয়, তুমি যারে কাছে ) ১২ 

লুকিয়ে আছেন ( আলোর জীবনযাপন এবং আলোর মরণ কজন জাপে_-; ১৩ 
মৃত্যুর বিষয়ে ( হত্যা করে আমাকে পাথরে ) ১৪ 

শিশু এ মানুষের উদ্ভিদ ( দুঃখের অরণ্যে কিছু ডালপাল। আছে ।) ১৫ 
সমুদ্রের পারে ( সমুদ্রের পারে এসে বসে আছে অজানা কিশোর, ) ১৬ 
রূপবান ( শব্দের যেখানে ফাক, সেখানে রঙের বাটি ঢেলে ) ১৭ 
পলিমাটি নখে ছিড়ে (মাছ ধরবো বলে এই সমুদ্রের তীরে ) ১৮ 


, এখানে বেড়াতে এসো (নারকোল ভেঙে রাখা হয়েছে বসতির চারদিকে, ) ১৯ 


পাতাল থেকে ডাকছি ( পাতাল থেকে ভাকছি, তুমি আমার কথা ) ২ 
বাদামের পাত৷ তুমি (পাতা ঝরে, পাথরের বুকের উপরে ) ২৯ 
তাকে চিরদিন পাওয়া যায় ন! ( তোমার কাছে যাবার ইচ্ছা আমার ) ২২ 
পরিয়ে দেবো (তুমি আমায় বললে আমি সর্বনাশের ) ২৩ 
হাতের ছায়ায় ( হাতের ছায়ায় তার হাত নড়ে, যেন সে আমার ) ২৪ 
ভয় করি না (আগুন জলে উঠলো হঠাৎ, সেই আগুনে পুড়তে ) ২৫ 
ভিতরে-বাইরে বিষম যুদ্ধ (ইচ্ছে ছিলো তোমার কাছে ঘুরতে ' ২৬ 
স্থাপন করি মুখটি হাতে ( ঝড়ে হঠাৎ ভেঙে পড়লে! তোমার মুখের ) "? 
উপক্রুত (এখন গভীরভাবে ঘাসের ভিতরে বসে থাকা ) ২৮ 
আবার পোড়াবে পোড়ামুখ পাথরের মতো (কতোদিন বাদে দেখা, জনতার ) ২০ 
একলা! একা থাকবে বসে ( বুকের মধ্যে একটি কুয়োর মধ্যিথানে__) ৩০ 
ধর্মের আবহাওয়া ( ধর্মের আবহাওয়া ) ৩১ 

সম্ভাব্য কাটা (মৃত্যুর সম্ভাব্য কাটা, মৃত্যুকে সরিয়ে রাখে দূরে -") ৩২ 
এ রকম মেধ বৃষ্টি (আজ একটা গোটা দিনই বাড়ি থেকে বেকনো হয় নি ) ৩৩ 


নষ্ট মেয়ে (কাঠবিড়ালির চারা লাফায়উঠোনে-__) ৩৪ 
কিছু (পাখির প্রস্তুত গান পাতার আড়ালে-_) ৩৫ 

বেড়াল ( কানিসে বেড়াল কাদে, মাঝে মাঝে কান্না শোনা যায় ) ৩৬ 

ছায়া বাড়ে ( ছারা বাড়ে, ছায়া শুধু বাড়ে। ) ৩৭ 

দুরস্ত বাদল ( স্বর্ধ যায়, সুর্য ডুবে যায় ) ৩৮ 

আমার এখানে জোর জবর (দ্বপ্র দেখার ফাকেই ) ৩৯ 

"প্রেমের ধান (বুকের মধ্যে চাষ করেছি একপো প্রেমের ধান ) ৪০ 

প্ররোচনা ( সমস্তটাই প্ররোচনা, সমন্তটাই ফন্দি ) ৪১ 

ছড়াচ্ছড়া ( ঘর ভেঙে ঘর গড়তে পারলে হতো কি ঠিক?) ৪২ 

আবার একা একা সেই ঘরের পান্না দুটোর মতন (অষ্প্রহর তোমার খবর ) ৪৩ 
বন্ধ দরজা ( এই তো আমার বাংলাদেশের বন্ধ দুটি দরজা ) ৪৪ 
অ্রমণ-কাহিনী (পুরোনো নদীর তীর । সারাদিন এমন অতীত ) ৪৫ 
একদিন, শৈশবে, সমুদ্র (একদিন, শৈশবে, সমুদ্র ছিলো কাছে, ) ৪৬ 

মিশে গেছি শব্দের সহিত ( শব্দের নিজস্ব কিছু ক্ষিদে আছে, ) ৪৭ 

ঘর ধরে মন্দিরের চুড়া( মুহূর্তের ভাষা স্থির অন্ধকারে পাতার মতন ) ৪৮ 
পিছনে মন্দির ( জন্মেই জাতক করে ওড়াউড়ি এই বনাঞ্চলে ) ৪৯ 

সেই ছেলে (অন্ধকার নদীতীরে খেল! করে নিতান্ত বালক, ) ৫০ 

ওপারের লোকের এপারে আসতে (বাড়ি করবো বলে আমি একটু করে| ) ৫১ 
চলে যাচ্ছে, চলো, ( চলে যাচ্ছি ) ৫৩ 

বাহিরের বড়ো ( অন্ধকার ঘরে সে কি এতোদিন থাকে? ) ৫৬ 

'জঞ্জালে পাক হচ্ছে ( খিদিরপুরের কোণে জঞ্জাল জমেছে, ) ৫৭ 

স্বপ্ন খেলা করে ( ঘুমের ভিতরে তার স্বপ্ন খেলা করে ) ৫৮ 

আমি চাই (আমি চাই ভান টুকরোগুলোকে জোড়া দিতে, ) ৫৯ 

জানালা আর দুয়ারগুলি ( একটি মানুষ পুড়েছে কোথাও একা একা) ৬১ 
সোনার মাছি খুন করেছি ( ৬৫- ১১৪) 

সে বড়ো সখের সময় নয়, সে বড়ো আনন্দের সময় নয় ( পা থেকে মাথা ) ৬৯ 
একদা এবং আমি (সমুদ্রতীরে পৌঁছেই পাহাড়-পর্বতের কথা মনে পড়লে ) ৭১ 
পাখি আমার একলা পাখি ( হলুদ পর্দা ছিড়ে ফেলতে এক মুহূর্ত সময় ) ৭৩ 
তোমার হাত ( তোমার হাত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে ) ৭৪ 
অলৌকিক পশচাদত্রমণ ( মানুষের কাছে যেতে হলে কোন ইন্টিশানে ) ৭৫ 
যেতে-ঘেতে ( যেতে-যেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর তখনই ) ৭৯ 


আর কিছু নয়, স্বাস্থ্রক্ষা (উচুনিচু খাড়াই পথের শেষ সীমানায় সন্ধে যাবো) ৮১ 
নীল ভালোবাসায় (আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাত দুপুরে ) ৮২ 
বিধ-পি পড়ে ( সারা শরীর জুড়ে তোমার বিষ-পি পড়ে ছড়িয়ে দিলুম ) ৮৩ 
এখন উঠে দাড়াও (এখন উঠে দাড়াও তোমায় দেখতে দেখতে ফুরিয়ে ) ৮৪ 

- তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই ( তোমায় আমি অল্প একটু ) ৮৫ 
ভন্ম অবশেষ ( আমাকে তুমি যত চিঠি লিখতে ভালোবাসার ভাষায়, ) ৮৬ 
হলুদ নদী সবুজ বন (আর কোনোখানে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা নয়, ) ৮৮ 
আমিও একদিন (আলো আর অন্ধকার দু-জনে দু-জনের দিক থেকে ) ৮৯ 
এই বসন্তে বৃষ্টি হবে (আমার যে সব লক্ষ্য গোচর তুমি আমায় ) ৯১ 
এই বিদেশে ( এই বিদেশে সবই মানায়_) ৯২ 

হাত বাড়ালে ধরতে পারি ( হাত বাড়ালে ধরতে পারি ছায়ার চেয়ে ) ৯৩ 
ক্ষমা করো ( টেবিল-পাহাড়ের মাথায় রঙের কলমখানি ভেঙে গেছে ) ৯৪ 
মাঝে মাঝেই সর্বনাশিনী সাপের কামড় (মাঝে-মাঝেই সর্বনাশিনী সাপের 
এই খেলাটি একলা আমার (এই খেলাটি একলা আমার খেলবো-_-) ৯৬ 
এলেজি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( অনন্ত নক্ষত্র আজ খেলা করে আকাশের 
হাওয়া-বদল (হাওয়ার বদল আমি টের পাচ্ছি। নিঃসঙ্গ প্রকৃতি ) ১০* 
পুনবিবেচনা (তুমি কেন যথেচ্ছাচারের কাছে আপনাকে ঈপেছিলে ) ১০১ 
তার ডালপালা আমার চৈতন্তে (সারাদিন আমি দিনের অন্ধকারে বসে ) ১০১ 
বালককালের ও দোলমঞ্চ (বালককালের ও দৌলমঞ্চ তুমি আমায় সব) ১* 
পশ্চাদ্‌ ভূমি ( তোমার কাছে এক ধরনের পোশাক চেয়েছিলাম আমি) ১০৮ 
উড়ন্ত সিংহাসন ১১১ 


পাড়ের কীথ। মাটির বাড়ি ( ১১৫-১৬৪ ) 
আজ আমি (আজ আমার সারাদিনই স্্াস্ত, লাল টিলা_-) ১১৯ 


একবার তুমি (একবার তুমি ভালবাসতে চেষ্টা করে!) ১২০ 
অবসর নেই__-তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি ন! ( তোমাকে একটা ) ১২১ 
আমরা সকলেই (সমন্ত সকালবেলা ধরে কারা আমাদের হারানো ) ১২৬ 
অন্ধকার করিডোরের এককোণে (এক সময় কোন্‌ সময় ঠিক মনে নেই_-) ১২৫ 
তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব (তুচ্ছ এইসব _এই জানলা কপাট গোরস্থান ) ১২৬ 
মুঠোতরা রঙ-বেরঙ টিকিট ( অনেকদিন কোনো সেতুর উপর দিয়ে পার ) ৯২৭ 
‘দেখি, কে হারে (পথের ছু-পাশে দুটো মরু একরোখা গাছ ) ১২৯ 

,পোকায় কাটা কাগজপত্র ( পোকায় কাটা কাগজপত্র দেখলে শব্দ মনে ) ১৩০ 


) ৯৫ 


) ৯৭ 


পরশুরাম (অন্ধকার আর একটু জমুক, ঘুমুক পাশাপাশি এ পাড়াগুলো ) ১৩১ 
পিছনে চলেছে, থাকে দূর ( পিছনে চলেছে সে-ও, ভদ্রতাসম্মত দূর থেকে ) ১৩২ 
চাইবাসা ১৯৬২ ( হৃদয়ে সকালবেলা অহরহ আলোড়ন হয়, ফেনা হয়, ) ১৩৩ 
আমার খোজ ( কথার ভিতরে কথা বাইরে আটচালা) ১৩৫ 

ভিতরে জড়িত থাকেন সন্ন্যাসী (ছু চোখ জুড়ে এই তো আমার হা-করা ) ১৩৬ 
এই শাদা পাতা থেকে একদিন ( এই শাদা পাত| থেকে একদিন জন্মেছে ) ১৩৭ 
ছিলাম গরঠিকানা (যখন তখন ইচ্ছে করে তোমার বুকে লুট করে খাই ) ১৩৮ 
নষ্ট মানুষ (কাঠের হলুদ ছাল, তৰু যেন রেণুতে আপ্নুত ) ১৩৯ 

অনাময়ের শ্থৃতি (দরজা বন্ধ থাকলে তোমাকে ডাকতে পারতুম, বলতুম ) ১৪০ 
প্রতিবিধান ( তোমারই পৃথিবী যাকে প্রতিবিধানের কথা বলা যেতে পারে ) ১৪২ 
বড়ো মানুষ কেবল তাকে ( ঘর যেন তার না জালে বর্ধরে ) ১৪৪ 

অকুল সমুদ্র হতে বুকে জাগে ( অকুল সমুদ্র হতে বুকে জাগে উপাসনা ভরা ) ১৪৫ 
ডালপালা! কেটে ( ডালপালা কোট আমি রাখি এ-জীবন ) ১৪৬ 

এই ছায়া তার জন্ম থেকেই ( এই ছায়া তার জন্ম থেকেই সঙ্গে আছে ) ১৫৭ 
প্রকৃতির কাছে ফেরো (প্রকৃতির কাছে ফেরো, মান্গুষ যেভাবে ) ১৪৮ 
চতুর্দশপদী কবিতাগুচ্ছ ( ১৪৪-১৫৬ ) 

কথোপকথন ( তুমি দেখানেই থাকে জানি, এই ব্যর্থ রচনার ) ১৫৭ 

সেই রাক্ষসী ( উড়ে চলে, গোপন থাকে না ) ১৬২ 

হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ( ১৬৯-২১৮) 

অনেকগুলো শব্দের কাছে ( অনেকগুলো শব্দের কাছে আজ আমার ছুটি) ১৭১ 
ধীরে ধীরে, যেভাবেই হোক ( ধীরে ধীরে ) ১৭২ 

আমায়, পথ থেকে পথে ( আমায় পথ থেকে পথে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিলো! ) ১৭৩ 
কালরাতে জাগিয়ে রেখেছিলো আমায় পুরোনো চাদ ( কাল সারারাত ) ১৭৫ 
সে, মানে একটা বাগানঘের] বাড়ি (সে, মানে একটা বাগানঘেরা বাড়ি ) ১৭৮ 
বাড়িবদল ( বাড়িবদল করতে আমার ভীষণ ভয় ) ১৭৯ 

মজা হোক--ভারি মজা! হোক ( তোমায় একটা লাল বুলবুলি কিনে ) ১৮০ 
আবার একা! একা সেই ঘরের পাল্লা দুটোর মতন ( অষ্টগ্রহর তোমার ) ১৮২ 
মানুষের কাছে যেতে (মানুষের কাছে যেতে আমার ভারি কষ্ট হয় আজ । ) ১৮৩ 
স্মরণিকা ( কবি দিলীপকুমার সেনের স্থৃতি ) ১৮৪ 

বহুদিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে (বহুদিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে ) ১৮৬ 
কোন্‌ পথে (একটা বিষয় গোড়া থেকেই স্থির থাকা দরকার) ১৮৭ 
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ঘুরে বেড়ায় শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে ( ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই :) ১৮৮ 

পিছনে যাবার রাঞ্ডা নেই ( শাদা বালি অব্যর্থ হাড়ের রঙ বনের ছায়ায়, ) ১৮৯ 

আলো জালতে পারলে ( মোটামুটি, দেহের পিন্দিমে তেল থাকলেই হলো ) ১৯০ 

স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মন্ুমেন্ট তুমি (স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে, ) ১৯৯ 

সুদে! নেই ( তেমন কোনো কড়ার নেই, দেনাপাওনার কথা নেই ) ১৯৩ 

তোমার উজ্জল ঘাড়ে হাত রেখে ( তোমার উজ্জল ঘাড়ে হাত রেখে ) ১৯৪ 

এখানে নিঃশব্দ তুমি ( শাদা কাপাপের তৃষ্ণা বনের আড়ালে ) ১৪৫ 

একটানা এক জীবন (জলের ওপর ভাসতে ভাসতে অর্ধেক জীবন ) ১৯৬ 

তোমার পেছনের কুকুর (প্রতিষ্ঠা মানেই এক ধরনের টানা ব্যবনায়, ) ১৯৭ 

সভ্যতা আমারো মধ্যে আছে (সিংহের সমুদ্র, নীল মাছি এসে ) ১৯৮ 

মধ্যাহ্নের দোষে ( মধ্যাহ্নের দোষে আমি বাড়ি ছাড়া শহরে শিমুল ) ১৭৯ 

সবরমতী আশ্রম কোন্‌ দিকে (সবরমতী আশ্রম কোন্‌ দিকে, কোথায় ) ২০০ 

দুই পাহারাঅলা ( মিথ্যেই পাহারাঅলা', খিড়কি-পথে হয়ে গেছে চুরি) ২০১ 

কথায় বলে (বুকে হেঁটে পৌছেছি নদীর কাছ বরারর ) ২০২ 

দুই বসন্তবোরী আর (মরা যজ্ঞডুমূরের ভালে বসে হুই বগন্তবৌরী ) ২৩ 

বেড়িয়ে ফিরলুম (বেড়িয়ে ফিরলুম-_আঙ-লের গলি ভতি ভিজে ঘাস-মাটির) ২০৪ 

হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান (হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ) ২০৬ 

এবার আমি (সবাই বলতো, পিঠে একটা কুলো বেঁধে নাও ) ২০৮ 


সমাধিফলকের স্থৃতি ২১২ 


প্রভু, নষ্ট হয়ে বাই (২১৯-২৭৮) 
কিলের জন্যে (সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ো ধরনের ঘন্ত্ণা পাই ) ২২৩ 


ছু:সময়ে, দূরে (তোমাতে পাচ্ছি না খুঁজে, ঘাড় গুঁজে শস্ত আর থড়ে ! ২২৫ 
ওর (হারায় ওরা হারায়, ওরা এমনি করে হারায় ) ২২৬ 

উঠে যাই, দেখে আসি (সমস্ত সম্পর্ক থেকে মানুষের মুক্তি হবে বালে ২২৭ 
যেভাবে শব্দকে জানি ( শব্দ গুলিস্থতো” তাকে সীমাবদ্ধ আকাশে ভানাতে ) ২২৮ 
শব শুধু শব (হেন পাহাড় ভাঙতে আমার একটি জীবন নষ্ট হবে) ২২২ 


এই সেই ( এই সেই পুকুরপাড়, এই নেই দৌলমঞ্চ ) ২৩০ 
অন্ধ শুধু ( অন্ধের সমস্ত মন যেমন চাক্ষুষ) ২৩৯ 
হায়, মানে (হৃদ, মানে আজ যেখানে এ উঠেছে উকুন্তভ ) ২০২ 
কবিতার কাঁন (কবিতার কান দিয়ে শোনা যায় অস্পষ্ট অক্ষ ) ২০০ 


কলকাতা কলকাতা ( কলকাতায় স্পষ্ট কোনো পথ নেই, বিশেষত রাতে ) ২৯? 


তার মৃত্যু : নবেন্ুর স্থৃতি ২৩৫ 

একটি পরমাদ ( বহুকালের সাধ ছিলো তাই কইতো কথা বাধছিলো ) ২৩৬ 
পয়ত্রিশ বছর পর, ঘুরে আসে ( অদ্রাণের ছুটি তারা তেমন ্বতন্ব) ২৩৭ 
পেতে শুয়েছি শব্দ ( শব্দ হাতে পেলেই খরচা করে ফেলি ) ২৩৮ 

পাথরে পাথর (আজো মনে পড়ে তার হিম হাসি নিঃশব্দ ধমক ) ২৩৯ 

ঘর ধরে মন্দিরের চূড়া (মুহূর্তের ভাষা স্থির অন্ধকারে পাতার মতন ) ২৪০ 
বাঘ ( মেঘলাদিনে দুপুরবেলা যেই পড়েছে মনে ) ২৪১ 

শুদ্ধনীমা থেকে ( শুদ্ধপীমা থেকে যাত্রা কবিতার সর্বাঙ্গে, যেমন ) ২৪২ 

মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় (মনে পড়ে স্টেশনে ভাসিয়ে বৃষ্টি রাজপথ ) ২৪৩ 
পরোক্ষে ( নীল অত্যাচারে মাতে ডুবন্ত জাহাজ ) ২৪৪ 

মুহূর্তে শতাব্দী ( ওই বাড়ি, শিরীষের পাতায় আহত... ) ২৪৫ 
পিছনে-পিছনে ( পিছনে-পিছনে তাকে কুরে খাও শাদা পিঁপড়ে উই ) ২৪৬ 
শব্দ, মানে ছুইদিকে তার মুখটি ( শব্দ, মানে দুইদিকে তার মুখটি ) ২৪৭ 
একটি সহাস্ত জাল ( একটি সহাস্ত জাল আমাদের মুখের ওপরে ) ২৪৮ 
আমি ভাঙায় গড়া মান্য (মায়াবী এই আলোয় ওডায় মায়া'ভাঙার ফান) ২৪৯ 
একদিন এই যূর্থ ( এই মূর্থ একদিন পৃথিবীর প্রতিটি ইটের ) ২৫০ 

পিছ ফেরে ( বেশি নয়, একটুকরো ) ২৫১ 

তুল থেকে গেছে ( নিশ্চিত কোথাও কোনো! ভুল থেকে গেছে... ) ২৫২ 
কে যায় এবং কে কে (গাছগুলো আর পাথর এবং পাথরভরা! কামিন ) ২৫৩ 
সোনালি দুঃখ (সোনালি স্থতোর খণে পৃথিবীকে দিয়েছো অশেষ ) ২৫৪ 
আমার দ্বিধা (কথার অনেক মৃতি আমার দেবতাদের ধরনে ) ২৫৫ 

তার কাছাকাছি ( কবিতাকে তার খুব কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি) ২৫৬ 
গাধা আর চাদ (এক সময় চোখ তুললেই দেখতে পেতুম__ ) ২৫৭ 

তীক্ষ তরবারি ( মানুষের মধ্যে থেকে মানুষের কাছাকাছি থেকে ) ২৫৮ 
এখানে সেই অস্থিরতা ( অস্থিরতার সুত্র কোথায়?) ২৫৯ 

কাটে দিন, দেয়ালে ঢুকিয়ে সি'ধ (দীর্ঘদিন তার কাছে, ছেলেবেলা থেকে ) ২৬০ 
‘ও যে তিনি’ : সতীনাথ ভাছুডী স্মরণে ২৬১ 

কবিতার সত্যে (কবিতার সত্যে আমি একঝলক মিথ্যের বাতাস ) ২৬২ 
সে- তার প্রতিচ্ছবি ( একটি চূড়া স্থির যেন সে একটি চুড়ার মতো) ২৬৩ 
ফেরা, পিছুটান আর পিতৃদুঃখ (আমিও দুঃখিত হই শব্দের নিজস্ব ) ২৬৪ 
দুই শূন্যে ( দুদিকে যায়-_একদিকে কেউ যায় না ) ২৬৫ 
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থাকবো ) ২৬৬ 
বচে থাকবো, সুখে থাকে 
( ইচ্ছে ছিলো বেচে র ) ২৬৭ 
অনেকগুলো দিন ভিত নদীর দিকে টান ২৭০ 
অতিদূর ৫ হতে তাবু অস্তরে-বাহিরে ( ৪7 ) ২৭৪ 
আমাদের ঘর নাই সেছে কাছে ( জ্যোত্জায় হয়েছে শুধু, 
উটের মধুর আরব এ 


ষ্ট হয়ে যাই ) ২৭৮ 
ই (বার বার নষ্ট হয়ে 
প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই 
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অন্য ধরনের, আলাদা ধরনের 


সাগরের হাওয়া গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে, এখানে 
গাছপালায় অদভুত শব্দ, ঘাসে গন্ধ মাখ! ধুলো, এখানে 
তুলোর চাষ হবে বলেছিলে একদিন, দুপুরের দিকে, হাতে 
মাথা রেখে, মাছুরে চিৎ, এখানে বাড়ি করতে ভিত লাগে না 
এক পশলা বৃষ্টিতেই জম্পেশ শীত পড়ে 
এখানে হাওয়া লাগলে পাতা নড়ে, কী আশ্চর্য ! 
এখানে সবকিছুই 

কেমন অন্য ধরনের, আলাদা ধরনের | এখানে হেঁটে সবাই রাস্তা 
পার হয়, ধার করলে ধার হয় না, পাওনা থাকে, এখানে 
একজনও অন্যজনের মতো দেখতে নয়, ভয় নেই এখানে 
সাহস এখানে একটুকরো কানি বেঁধে আকাশে ওড়ায় 
গোড়ায় বলে রাখা ভালো, এখানে 

কালো মানেই শাদা, এখানে গাঁধা মানেই গরু 

সরু সরু গলি পড়ে গিয়ে বড়ো রাস্তায়, এখানে 
ভালোবাসা বলে কিচ্ছু নেই, একধরনের মিচ্ছ টান 
আছে, ঘরের কাছেই শ্মশান, দেরি হবে না পুড়তে 

উড়তে ইচ্ছেই যথেষ্ট, ডানার দরকার নেই, একটু 
তালকানা ভাব থাকলেই চলবে, কথা বলবে ঝুঁকে, এখানে 
মনেমুখে এক নয়, ভয় নেই এখানে, যখন যেখানে 

যাবার দরকার, সহজেই যাওয়া যায়, এখানের সবই 

কেমন একটু অন্য ধরনের, আলাদা ধরনের, এখানে 

বৃষ্টি পড়লেই লোকে মাঠে বেরোয়, রাত্রে পথে, 

দিনের বেলা মানুষে পড়ে পড়ে ঘুমোয়, এখানে 

ফাদ ওড়ে, দিনরাত্তির ফানুস উড়ে বেড়ায় 

কিচ্ছু করার নেই মানুষের; এখানের 

সবটাই কেমন একটু অন্য ধরনের, আলাদা! ধরনের । 


শক্তি কাব্য (২য় )-১ 


স্বপ্নের সমুদ্র থেকে 


স্বপ্নের সমুদ্র থেকে পাথর উঠেছে ভোরবেলা 
আমার একার খেলা-_ বালু ও বাতাস নিয়ে শুধু 
সমুদ্রের তীরে হাটা যতক্ষণ পূর্ণ থাকে মধু 
আকাশে, মাঙ্গুষে, মনে-_ততক্ষণ এই ঘোরা-ফেরা! 
সমুদ্রের কাছে বসা, প্রয়োজনহীন শবে, ছুটি 
কাটাতে এসেছি, তাই কাজ নেই কোনো-_ 

বৃষ্টি হ’লে একবার শোনো এইখানে আসা যাবে 
তখন রোদ্দ'রে আর ক্রোধ নেই, খরস্রোত নেই 
খরতর ফেনা ন্রোত শব্দ খুবই গভীর হয়েছে 
বৃষ্টি হলে এইখানে একবার আবার আমা যাবে। 


১০ 
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পাতার পাহাড় 


গাছের পাতার মতো শব্দ এসে জমেছে উঠোনে 

হাওয়া নেই, তাই তারা জমে জমে পাহাড় হয়েছে 
পাহাড়ে ওঠে না কেউ, গাছ নেই, উপদ্রব নেই 

পাখি ও পশুর, নেই ঝর্ণাজল, চলচ্ছল নদী 

তাই নিরবধি পাতা জমে যায় অনেক উঠোনে 

গৃহে লোকজন নেই মনে হয়__শিশু নেই কোনো 

তাহলে পাহাড় ভেঙে টুকরো হতো, টুকরো টুকরো! হতো 


১১ 


অন্যকে 


তোমাকে এ লেখা নয়, তুমি যার কাছে 

স্থথে ও স্বচ্ছন্দে আছো-_ লেখা, তাঁরই কাছে। 
প্রিয় স্থকুমার যুবা, মন দিয়ে শোনো 

এ রমণীর সেহ ছিলো না কক্ষনো 

নিভন্ত চুল্লীর প্রতি। ওর ভালো লাগে 

যে পুরো দিবস রাত শীর্ষে বসে জাগে 

পদতলে নয়, যার শৈশব এখনো 

যাই-যাই বলে যায়, ফিরে আসে কোনো 
ছলে, তাকে ওর ভালো৷ লাগেনি কক্ষনো ! 
শুধু পরিচয় ছিলো__বাদামের পাতা 

যদি ঝরে পড়ে, তুমি কীসের বাঁরতা 

পাও যুব? ভালোবাসা? ভাবি সুকুমার 1 


১২ 


লুকিয়ে আছেন 

আলোর জীবনযাপন এবং আলোর মরণ কজন জানে 
এই অকথা, এই কুকথার ছুইটি মানে 

কজন জানে ? 

সত্যি বলো, অন্ধকারের বারাম্দাতে 

দিনভিখারি হাতটি পাতে 

কোন্‌ খেয়ালে 

একটি পাখি সঙ্গ-ফাকি দিচ্ছে বসে পাছংদেয়ালে 
তার কী দাবি 

এ যে পুবের মাঠখানেতে হারিয়ে গেছে নীলচে চাবি 
তার কি দাবি 

এ চাবিটি ঘুরিয়ে খোলা দূরজা পুবের? 

সেইখানেই তো ধনকুবের 

লুকিয়ে আছেন! 


১৩ 


মৃত্যুর বিষয়ে 


হত্যা করে আমাকে পাঁথরে 

অথচ কোলের কাছে বার্ণ ছিল, মায়াকাননের 

ফুল ছিলে৷ ফুটে, ছিলো করপুটে পাগল শিকড় 

যা ধরে এ-দেহ প্রাণ আবার বাতাস নিয়ে সংসার সাজাবে 
ভেবেছিলো এই হাসি, শিশুমুখ, ফুল ফুটে-ওঠা 

আরো কিছুকাল ধরে দেখে যাবে, ভেবেছিল এই 

সবন্দর সহাস্ত সব মান্ষের ভালোবাসা পেয়ে, সুখী হবে__ 
ভেবেছিলো বুঝি এই নরম মাটির মধ্যে হাত গুঁজে প্রার্থনা জানাবে, 


কে জানাবে? এই আমি, যে পাথরে শুয়ে 
মৃত্যুর বিষয়ে কিছু কথা বলে যাবে। 


১৪ 


ৃ 0. 
শিশু এ, মানুষের উদ্ভিদ 
দুঃখের অরণ্যে কিছু ডালপালা আছে। 

বাকি সব কেটে নিয়ে গেছে সন্ান্ত কাঠুরেরা__ 

তাদের চেরাইকল নেই, র'াদ| নেই, বড় বিনিয়োগ নেই 
তারা এ উনুনের কাঠকুটো সংগঠন করে । 


দুঃখের অরণ্যে কিছু ডালপালা আছে। 


এবং শিকড় আছে, সে-শিকড় মাটির গভীরে 

নিয়ে যায়, যেতে পারে মানুষের উদ্ভিদ শিশুকে 

কাথাকানি দিয়ে মুড়ে, কোলে তুলে । বড়ো আদরের 

শিশু এ শুয়ে আছে গাছের আঙুল শিকড়ের 

বুক জুড়ে, নিশ্চিন্ত, হয়েই-মৃত, ভাগ্যহীন, ভবিতব্যহীন-_ 
শিশু ওঁ মানুষের উদ্ভিদ এবং ভালপালা। 


১৫ 


সমুদ্রের পারে 


সমুদ্রের পারে এসে বসে আছে অজানা কিশোর, 

তুমি তার নাম জানো? জানি আমি। সে শুধু আমায় 
নিজন্বে বসায়। তার ধ্যান জানে, জানে না সংবাদ, 
জানে না সংবাদপত্র , কার নাম? সে শুধু একাকী 
একাকী গাছের মতো । সংবাদপত্রের মতো যেন 

সে শুধু একাকী থাকে, একাকী এ-কলরব করে, 

‘সে শুধু একাকী থাকে অবিরাম কলরব করে। 


১৬ 


রূপবান 


শব্দের যেখানে ফাক, সেখানে রঙের বাটি ঢেলে 
এখনি উপুড় করে দিতে পারি, দিয়ে দেখি ঠিকই 
ভাষার দেয়ালে-দৌরে লেগে গেছে সমস্ত নিতাঁক 
রক্ত, হিম, তন্তজাল। শব্দের এমনই ফাক আছে। 


শবের এমন ফাকে জলজঙ্গলের কিছু গাছ 
রয়ে গেছে__গাছ গুল্সলতাপাতা হরিদ্রাভ ফুল 
অরণ্যের কিছু গাছে ফুটে আছে অসহ্‌ শিমুল 
আছে আছে শব্দ আছে প্রাসাদ-জানালা হয়ে দূরে 
কৃত্রিম শব্দের বনে বাজে কার বিষ নৃপুরে 
গান, ধ্বনি, বৰ্ণময়, রূপবান স্বতন্ত্র ঈশ্বর | 


১৭ 


পলিমাটি নখে ছি'ড়ে 


মাছ ধরবো বলে এই সমুদ্রের তীরে 

আশগদ্ধ, মাষের বাল্যকাল, ছেঁড়া কাথাকানি 

চুপড়ি ঝোড়া সব আছে, তন্জাল নেই 

শুধুহাতে ধরবো বলে, মাছ, এই সাগরের তীরে পর্বতপ্রমাণ হয়ে দাড়িয়েছে 
মাছ কি পর্বত? 

পর্বতের মাছ আমি প্রস্তুত দেখেছি ঝর্নাজলে--খেলা করে একা একা 

হলুদ সবুজ খেলা মাছেদের, পর্বত-মাছের, আকাশের খুব কাছে, 


মশারির ভালি-তাগ্সি চালে 
ছারপোকা যেমন চাক ভেঙে রাত্রে খেলে একা একা 


পরিপূর্ণ হলে মাছ, তেমন তাদের! যায় দেখা, আগে নয়, 

বাল্যে নয়_ মায়ের সংসারে । 
আমাদের কাজ মাটি ধুতে আদা মাছের মতন, ধুলোঝুলকালি ঝেড়ে 
ঝেড়ে ফেলে ক্লান্তি ব্যবহারে, ভাঙা শব্দ, ছন্ন রঙ, দাঁবিদাওয়া, অধিকারবোধ 
এ সমস্ত ফেলে পরা শাদা শুভ্র কাপড় একখানি, মাথায় উষ্ণীয যেন 
নিচু অঙ্গে কিছুই না থাক, জলে ঢাকা আছে। 
গাছেরও তো কিছু নেই ; ডালপালা আছে, ফুল আছে, 


ফল আছে, সংশ্রব রয়েছে 
মানুষের সঙ্গে ঘোর, সবাই কাঠুরে নয় বলে 


গাছের অঙ্গুলি ধরে সাপটে কালো মাটি 
খাটি, সব খাটি, এই ধোয়া, জলকাদা-_মাছধরা 


না-ধরা সকলই 
খাট, শুধু পলিমাটি নখে ছিড়ে মাছ ধরে ওরা 
ওরাও একদিন নিজে ধরা দেবে, ধর! দিতে হবে। 


১৮ 


এখানে বেড়াতে এসো 


নারকোল ভেঙে রাখা হয়েছে বসতির চারদিকে, চারদিকেই পাহাড় 
ওই ভাঙা নারকোলের মতন-_কোমরের কাছ থেকে হিম শ্যাওলা 
তারপর পপলার গাছের ছবি আর ছায়া, নিচে ফার্নারি, তলপেটের মুখোমুখি 
আগুন, শিখার দাগে চামড়া কালো হয়ে গেছে, বর্ণগন্ধময় স্ষমায় ওই 
মারাত্মক কালো দাগ বিদেশির ভালো লাগে। 

এমনটা তার দেশঘরে পাবার নয়. খাবারদাবার 
শস্তা, সবচেয়ে শন্তা মাংস। মনে হিংসা থাকলে এখানে বেড়াতে এসো 
অক্টোবর ভালো সময়, নীল আকাশ নীল জল রকমারি পাথর কুড়োবে ছড়াবে 
এ-জিনিস ফুরিয়ে যাবার নয়, যৌবন এখানে দীর্ঘজীবী, পলতের দু মুখেই 
আগুন দিতে হবে শুধু। একটু মধু পেলে হতে! _ মধু এবং হুল 
ফিতেয় বাধা চুল বাতাসে দুলছে, ফুল ফুটে ঝরে গেছে, ফল থইথই বাগান 
মনে মেঘ জমলে এখানে বেড়াতে এসো । অক্টোবর ভালো সময়, গুজররা 
নিচে নামছে, ঝাপসা! ছাগল-ভেড়ার পিঠে হাড়িকড়া থালা বাসন, একমুখ 
রাঙা চুলদাড়ি নিয়ে কোথায় কোন সমতলের সন্্াসে চলেছে সারবন্দী গুজর 
পাথরের গা ঘেঁষে, ওপাশে হা করা খাদ, অগাধ বিশ্রাম, খেলনা ঘরবাড়ি 
শস্যের ঝকমকে পাপোশ আর কম্বল মুড়ি দেওয়া দত্যির হাড়গোড় 
ভাঙতে-ভাঙতে ভাঙতে-ভাঙতে ছত্রথান, ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
চিলচক্ষ জলে মুখ দেখছে এখন ৷ 

মনে মেঘ জমলে এখানে বেড়াতে এসো 

অক্টোবর ভালো সময়, নীল আকাশ নীল জল রকমারি পাথর 
কুড়োবে ছড়াবে । এ-জিনিস ফুরিয়ে যাবার নয়! 


১2 


পাতাল থেকে ভাকছি 


পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো? 
পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার ডাক শুনতে পাচ্ছে? 
এখন এসো, তোমার অমন আকাশ থেকে মাটির নিচে 


এসে দীড়াও, আমার কাছে, আমার আচে পোড়াও ছু পা 
দু হাত পোড়াও, নরম ননীর মতন শরীর পুড়িয়ে কালো 
কলুষ করো, আমায় ধরো__পাঁতাল বড়ে! কষ্ট দিচ্ছে 


চুড়ার থেকে শিকড় ধরে নামো আমার মুখের উপর 
বুকের উপর, স্থখের উপর, দুঃখভর!| নখের উপর 
যেন মাটির উপর থেকে আচড়ে মাটি নথ নিয়েছে 


পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছে৷? 
পাতাল থেকে ডাকছি, তুমি আমার ডাক শুনতে পাচ্ছে? 
এখন এসো, তোমার একার আকাশ থেকে মাটির নিচে 


এসে দাড়াও, আমার কাছে, পাতাল বড়ো কষ্ট দিচ্ছে 
আমার কাছে লুকিয়ে আছে তোমার জন্যে ভালোবাসা । 


২০ 


বাদামের পাতা তুমি 


পাতা ঝরে, পাথরের বুকের উপরে 

ঝরে পাতা, ছেঁড়া কাথা আরো যায় ছিড়ে 
ভাসন্ত বাহির থেকে ভিতরে নিবিড়ে 

শীত ও হেমন্ত শুতে আসে পাশাপাশি । 


বাদামের পাত! ঝরে পাথরের বুকে 

ঝরে পাতা বুড়ো পাতা উন্মুখ মাটিতে 
পাখির পালক ঝরে মাগ্ুর-পাঁটিতে 

তুলো যেন বালিশের, থাকে কাছাকাছি । 


মান্য তেমনি ঝরে অট্টালিকা থেকে 
পথের উপরে, খাট ঢেকে যায় ফুলে 
গন্ধ যেন ঘৃণি, যেন জলন্তম্ত ওঠে 
প্রাসাদ দেয়াল পরম্পর মাথা কৌটে 


অবহেলে কেন গেলে? কেন চলে গেলে? 
বাদামের পাতা তুমি? বুড়ো পাতা তুমি? 


তাকে চিরদিন পাওয়া যায় না 


তোমার কাছে যাবার ইচ্ছা আমার হয়েছিলো খুবই 
কিন্ত এই নিরুদ্ধার উপত্যকা থেকে বুঝি কেবল টেলিগ্রাফ-তার 
বেরিয়ে যাচ্ছে রামগড়ের দিকে 
আর কিছু যায় না__সকলি আসে 
তোমার কাছে যাবার ইচ্ছা! আমার হয়েছিলো খুবই 
এখানে সকলে আমর! তার সেকালের মুখের এ 
অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম 
তাঁকে চিরদিন পাওয়া যায় না, তুমি জানো] | - 


তুমি তোমাদের সেই হলুদ বাগানে জল দিচ্ছো এখন 

এখন তোমার পায়ের পাতায় পড়েছে কাঁদা জলের ছিটে 
তোমার শাড়ির পাড় ভিজে গেছে ধুলার জলে 

গুনগুনিয়ে ফিরছো_-এ পরবাসে রবে কে, কে রবে সংশয়ে... 
এখন তোমার মুখের উপর এসে পড়েছে তালতমালের আলো 
তোমার মুখের পুবপশ্চিম কিছুই দেখা যায় ন! এখন 

তোমার মুখের উপর আমার মুখের নির্ধাতন ঘটেছিলো! খুবই 


এখন এখানে আমরা তীর সেকালের মুখের শ্রী 


অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম 
তাকে চিরদিন পাওয়া যায় না, তুমি জানো! । 


২২ 


পরিয়ে দেবো 


তুমি আমায় বললে আমি সর্বনাশের 

সর্ব অঙ্কে পরিয়ে দেবে ফুলের মালা 
তুমি আমায় বললে আমি সিক্ত ঘাসে 
বায় সথদ্ধ, পুড়িয়ে আনবো দীর্ঘ জালা 
রাত পোহালেই এমনি হবে অন্ধকারের 
বন্ধ দরজা ভাঙবে যদি কেউ না আসে 
আমি আমার গর্বহরণ সাত পাহাড়ে 
উলটে দেবো নীল তারা তোর বরণডালা 
তুমি আমায় বললে, আমি সর্বনাশের 
সর্ব অঙ্গে পরিয়ে দেবে! ফুলের মাল! । 


তুমি আমার বললে, আমি এই বাতাসেই 
ভাসতে পারি যেমন ভাবে পক্ষী ভাদে 
অল্প দূরে আবছায়া তার লক্ষ্য না সে-ই 
তুমি কি নীল তীর-তরণী বক্ষ-ঢাঁলা ? 
আমায় তুমি বললে আমি সর্বনাশের 

সর্ব অঙ্গে পরিয়ে দেবো ফুলের মালা। 


হাতের ছায়ায় 
হাতের ছায়ায় তার হাত নড়ে, যেন সে আমার 
বাসার অস্তিত্মাত্র, এসে গেছে 
সদরে বোঝাই, মালপত্র_নতুন পুরনো 
খর কাটা, হারমোনিয়ম 
এনেছে নিঃসঙ্গ লোকটা-__আপাতত হাতে শঘ্যাশীয় 
এইভাবে শ্ত করে শুরু 
যাত্রা, তাও 
বীজের চক্রান্তে 
শুধু ভাষা 
আসে না যেভাবে পথচারী, ভিখারি, পাগল 
শুধু ভাষা আসে না৷ যেভাবে 
হাত নড়ে হাতেরই ছায়ায় ! 


২৪ 


ভয় করি না 


আগুন জলে উঠলো হঠাৎ, সেই আগুনে পুড়তে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ এসে দাড়ালো, বুক খুঁড়তে 
এলো অনেক অজন সব মানুষমারা অন্ত 
বাংলাদেশের বাতাস বহে দুঃখ বার্দগন্ধে ! 


তার বদলে ছিলো যে তার রাজার কাছে আরজি 
এখান থেকে তল্পি গোটাও, থামাও রাজকার্য 
এবং আমার স্বাধীন শাসক আছেন বাংলাদেশ-ভর 
দাও ফিরিয়ে রাজার মুকুট, ভয় যদি না পাস তো! 
এখন আমি তোর, আমার হাত হয়েছে শক্ত 
বাংলাদেশের ব্যাস্ত খাবে পশ্চিমা রাজরক্ত 

মায়ের প্রতি অসম্মানের বদলা নেবার শক্তি 
আজকে আমার, ভয় করিনা তাই আগুনে পুড়তে ॥ 


২৫ 


শক্তি কাব্য (২য় )-২ 


ভিতর-বাইরে বিষম যুদ্ধ 


ইচ্ছে ছিলো তোমার কাছে ঘুরতে-ঘুরতে যাবোই 
আমার পুবের হাওয়া 

কাল হলো না, আজকে আমার যাবার জন্যে 
লাগলো তাড়া 

ইচ্ছে ছিল তোমার কাছে ঘুরতে-ঘুরতে যাবোই 
আমার পুবের হাওয়া । 

কিন্ত এখন যাবার কথায় 
কলম খোজে অস্ত্র কোথায় 

এবং এখন তোমার পাশে দীড়িয়ে-থাকা কুণ্ডলতায় 
রক্তমাখা চাদ ঢেকেছে 
আকুল চোখ ও মুখের মলিন 
আজকে তোমার ভিতর-বাইরে বিষম যুদ্ধ পুবের হাওয়া ॥ 


হ্ড 


স্থাপন করি মুখটি হাতে 


ঝড়ে হঠাৎ ভেঙে পড়লো তোমার মুখের জলপ্রপাত 

স্থতি? নাকি স্মৃতির মতন নিরুদিগ্ন বিষগ্রতার 

একটি করুণ মৃতি, নাকি ভেঙে পড়লো পূর্ণিমারাত ? 

বুকের খড়ে মুখটি গৌজা আধবোজ! কোন্‌ ্বর্ণলতার 
জমধ্যে টিপ সন্ধ্যাপ্রদীপ যদি দেখাও দুয়ারপ্রান্তে 

অনেক দূরের একা! পথিক-_আজে! আমায় ডেকে আনতে 
তোমার ছেলেবেলার পাশে আর কি আছে সেই তামাশা-_ 
বলো এবং বলো আমার জীবনমরণ ভালোবাসার 

ভাষার অধীন, বিপর্বস্ত- স্থাপন করি মুখটি হাতে ॥ 


২৭ 


উপদ্রুত 


এখন গভীরভাবে ঘাসের ভিতরে বদে থাকা 
ভালো, মনে হয়, এই প্রগাঢ় রোদ্দ,রে 

আকাশের নিচে থেকে, থাকা নয়, অথচ ছায়ায় 
এই ঘাস, নদী, গাছ__এলোমেলো হাওয়ার কুহক 
মনের ভিতরে কিছু গাছপালা একে দেবে ব'লে__ 
এদের বলায় কোনো মিথ্যা নাই সতর্কতা নাই 
মানুষের মতো নয় এরা সব, একটু আলুথালু 

এদের প্ররুতি--তাই ভালো লাগে, ভালোরও উপর 


কতো কিছু পেয়েছিল! অহ্থখী কপালে পোড়া হাত 
জলগ্ন দুই চোখ, বুকের উদ্ভিদ মুখচ্ছিরি-_. 
পেয়েছিলে পথে যেন উপুড় হয়েছে কালো মেঘ 
চকচকে মুদ্রা কতে৷ পেয়েছিলে ঠোটের উপরে-_ 
কিছু তার আছে নাকি? সংকেতমুখর নীল খাম ! 
সব নিয়ে শান্ত, থাকো উপদ্রত ঘাসের ভিতরে ॥ 


২৮ 


আবার পৌড়াবে পোড়ামুখ পাথরের মতো 
কতোদিন বাদে দেখা, জনতার মধ্যে মিলেমিশে দেখা এই 
কোনোমতে, ছায়ার মতন সরে গেলে শেফালির গন্ধ শুধু 
আটপৌরে শাড়ি, খোলাচুল, সেই গৃঢ স্তন খুলে ছড়িয়ে পড়েছে = 
পুত্রন্নেহ? হবেও বা, কুমারীর লজ্জা মুছে গেছে 

যেভাবে প্রথম ওষ্ট স্পর্শ করে পাপ ও প্রহার 

সেভাবে প্রথম থেকে যদি যায় সহস্র রজনী 

কীথাকে? আগুন, প্রাণ? খসে পড়ে অভ্যাসের টানে 
ইম্পাত-ঝরনার নিচে কাতানের মত সেই দেহ 

সে-দেহ, জানি না কেন, শীতলা প্রতিমা বৃক্ষমূলে__ 

ব্যর্থ, পূজাহীন হয়ে পড়ে আছে, কোন্‌ নিবেদন 

তাঁকে ছোবে? মনে হয়, তার কাছে আজ সব সমস্ত পাঁথর 
আজ, এই সন্ধ্যাবেলা, কতোদিন বাদে! 

কিন্তু তা কি সত্যি? তা কি মায়া নয়? কূটকাজ নয়__ 
রমণীর ? ভান নয়? ভালোবাসা নয় ! যা গোপনে 
কখনো-সখনো তাকে কুরে খায় পিঁপড়ের মতন 

যখন সে একা থাকে, সুখের সংশ্রব লাগে টক 

তখন স্মৃতির সৌধ টানে তাকে স্বপ্নের সোপানে 

যা পাওয়া যায়নি, যাকে কাছে পেয়ে এড়িয়ে গিয়েছে 

টান তার মারাত্মক, সমুদ্র সে টান কোথা পাবে? 

এ যে মৃত্যু ! অপূর্ণ কামনা! কিংবা, মৃত্যু থেকে এর বড়ো 
ফাদ ও থিলানে সোনা, হিমরত্ব রয়েছে মুকুটে 

আছে রাজসিংহাসন, যার থাবা জুড়ে থাকে বাজ 

যখন যেখানে যাবে, ছিড়ে নেবে হৃদয় নখরে 

রক্তপিত্ত ফেলে দেবে টান মেরে শ্বশানভূমিতে 

শেয়ালেরা থাকে যদি, যদি থাকে পুরানো! প্রণয়ী ! 

ভীষণ নিষুঁর প্রেম, ক্ষমা নেই, বর্জন রয়েছে 


কী জানি রয়েছে কিনা বজ্র তার মেঘের আড়ালে 
সহজ হাসিটি হেসে আবার পোড়াবে পোড়ামুখ 


পাথরের মতো! 
২৯ 


একলা একা থাকবে বসে 


বুকের মধ্যে একটি কুক্বোর মধ্যি ধাঁনে__ 
সেই কথা তো সবাই জানে, 

বলছে ও কে? 

সরল তরল শাপলাপাতায় মুখটি ঢেকে । 
এখানে তার থাকতে ভালো 

লাগছে, তখন ঈশাণকোণে মেঘ ঘনালো 
লাগছে ভালো 

তারপরে তে বৃষ্টি আছেই 

শব্দ ওঠে নিকটবর্তাঁ গুল্মে-গাছে 
তারপরে তো বৃষ্টি আছে, বৃষ্টি আছেই। 


কেউ কি কাছের 

পাওনা নিয়ে কাদছে একা? 

এমন দৃশ্য আমার দেখা 

চাইছে দূরের তালপুকুরের জিগ্ধ ছাঁয়া 
আর কিছু নয়, আর কিছু না 

একলা! একা থাকবে বসে, সঙ্গী-বিনাই ; 


৩০ 


ধর্মের আবহাওয়া 


ধর্মের আবহাওয়া 

দেরি নেই, অসংখ্য সোনালি স্থতো গাছে পড়ে আছে 
পাতায় পাতায় তার নরম, কোমল তুলো আর 
সোনালি তাঁতের পাশে কারিগর পণ্যের সম্ভার 
নামিয়ে দিয়েছে। 


দেরি নেই, জংলা স্থঁড়ি-পথে 
চলেছে হাটের লোক উচুনিচু খাড়াই পর্বতে 


দেরি নেই, ফুরোবে এখুনি 

সহজ কাজের দিন, কান পেতে শুনি 

সোনালি স্থতোর টান, ফিসফাস, দূরে চলে-যাওয়া 
ওরাও ক্রিশ্চান চার্চে থ| খা করে ধর্মের আবহাওয়া ! 


৩১ 


মৃত্যুর সম্ভাব্য কাটা 


মৃত্যুর সম্ভাব্য কীটা, মৃত্যুকে সরিয়ে রাখে দূরে--* 
তাই কানামাছি খেলা বন্ধচোখ বাল্যের নৃগুরে 
অতসীকুহ্ুম শব্দ 

তাই শবমাত্র শুনে কৰি 
মনে ভাবে, সঙ্গ পাবে; বধূ তার নিশ্চিত লিচ্ছবি 
বংশের রূপসী কেউ, মুখ দ্যাখে দর্পণ গো-স্কুরে 
মৃত্যুর সম্ভাব্য কাটা, মৃত্যুকে সরিয়ে রাখে দূরে । 


৩২ 


এরকম মেঘবৃষ্টি 


আজ একটা গোটা দিনই বাড়ি থেকে বেরুনো হয় নি 
উবুশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে, নড়ছে গাছের মাথা 

বাতাসে হিম আর ছন্নছাড়া জলকণা ঝাপটে পড়ছে জানলায় 
আলনায় রাখা আটপৌরে কাপড়ে গুমো 

গন্ধ, যেন জালায় রাখা পুরনো চাল__ 

ভাতে বাড়ে! বৃষ্টি ছাড়ে না-ছাড়ে বাড়িতেই আছি 
কটকট করে ব্যাঙ ডাকছে ডোবায় 

বাদল! পোকা উড়ছে এলোমেলো 

সাপের জিব থেকে বিষ খসে পড়ছে 

পলের পাহাড়ে, স্বর্গের কৌড়ক-ছাতায় 

বৃষ্টি ঝরছে উবুশ্রান্ত 

গাছতলায় নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে দাড়িয়েছে গাইবাছুর 
ডাশ লাগছে পালানে 

গা-জালানে ধোঁয়া ওপরে উঠছে না আর 

কানিসে কাক 

বসে থাক । 


যতোদুর চোখ যায় এককোমর উলু 
মাঝেমধ্যে খাড়া তাঁলবীকড়ায় বাবুইয়ের বাসা 
নিজেকে ভালোবাসতে এরকম মেথরৃি 
চাই, নিজের কাছে চাই চুপচাপ বসে থাকার সময় 
শিশুশালের পাড়ায় রাঙামাটি হা করে গিলছে 
বৃষ্টি, যতোদূর দৃষ্টি যায়_কি রকম 
গা-ছমছমে সবুজ, চোখ তুললে ছাই 
. মেঘের রং-বর্ণ আর মায়াজাল, কেন্দ্রে বলে 
জাল বুনছে বুড়ো মাকড়মা, কেউ বসে 
নেই, আলন্তের পাথরও গড়িয়ে গড়িয়ে 
নিচে নামছে। 


৩৩ 


নষ্ট মেয়ে 


কাঠবিড়ালির চারা লাফায় উঠোনে 
জানে| তার মানে? 

দূরে গিয়ে দীর্ণ হও স্মৃতির উজানে 
জানে| তার মানে? 

কিছুই জানে৷ না, শুধু কষ্ট পেতে জানো 
নষ্ট মেয়ে, বারবার কষ্ট পেতে জানে] । 


৩৪ 


কিছু 

পাখির প্রস্তুত গান পাতার আড়ালে__ 
কিছু কি হারালে? দুঃখ 

সুন্ম কারুকাজ-করা৷ ব্যথা? 

সম্পর্কে জড়তা__ এইসব? 

পাখির প্রস্তুত গান পাতার আড়ালে__ 
কিছু কি হারালে? কিছু? 

ক্ষুদ্র, তীত্র, নিচু ? 


৩৫ 


বেড়াল 


কানিসে বেড়াল কাদে, মাঝে মাঝে কানা শোনা যায় 
কখনো গভীর রাতে হিমঘুমে কাক কেঁদে ওঠে 

কী যেন না পেয়ে এই ছন্নছাড়া গলির ভিতরে 
মানুষ সতর্ক হয়ে, অদ্ধকারে ফৌপায় সর্বদা 

আগুন যথেষ্ট আছে, কাঠ আছে, কর্তব্য রয়েছে 
একমুষ্টি ভাত নেই, ভাতের গন্ধও নেই কোনো । 


৩৬ 


ছায়া বাড়ে 
ছায়া বাড়ে, ছায়া শুধু বাড়ে । 
আলো! অন্ধকার করে হাতাহাতি নদীর ওপারে 


জলে কোনে শব্দ হলো? পাথরের, প্রগাঢ় মাছের 
চলে যেতে শব্দ হলো, যেভাবে মানুষে শব্দ হয়? 


তা হলে সে চলে গেল এইভাবে, বলেও গেল না! 
ছায়া বাড়ে, ছায়া শুধু বাড়ে 
হলুদ বাবলার ফুল পড়ে থাকে নদীর ওপারে । 


কেন গেল, কেন চলে গেল? 
একা একা চলে গেল এইভাবে, বলেও'গেল না ! 


৩৭ 


দুরন্ত বাদল 

সুর্য যায়, স্ুর্ধ ডুবে যায় 

তখন দরজায় জল পড়ে 

কে যেন ছড়ায় 

শাখ বাজে ধূপধুনা পোড়ে 
কয়েকটি বাদল পোকা কেন যেন ওড়ে 
ওদিকের মাঠে হাটে চাষা 
আকাশেও সোনালি বাতাস! 

জল পড়ে বুকের ভিতরে 

দুরন্ত বাদল পোকা! ঘুরে ঘুরে ওড়ে 
জল পড়ে, শুধু জল পড়ে। 


৩৮ 


আমার এখানে জোর জবর 


স্বপ্ন দেখার ফীকেই 

ওরা মারলো লাখে লাখে 
অমন নীলর্ঙা আকাশকে 
ওর! করে তুললো রঙিন 
ওরা খানছায়েবের চেলা 
হবে ভাগাতে এই বেলা 
এবং মরতে কিছু হবেই 
এমন মার-ডালো-কী পালায় 
স্বপ্ন দেখার ফাকেই 

ওরা মারলো লাখে লাখে 
অমন নীলরঙা আকাশকে 
ওরা করে তুললো রঙিন 
যতোই থাক্‌ না হাতে সিন 
পুঁতবো বাংলাদেশের নালায়__ 
এবং জ্যান্ত দেবো কবর 
আমার এখানে জোর জবর । 


৩2 


প্রেমের ধান 


বুকের মধ্যে চাষ করেছি একপো| প্রেমের ধান 
তার আবার খাজনা কতো? 

কার যে সর্বনাশ করেছি স্বতঃই সন্দিহান 
সে-ভুলের বাজনা কতো? 

মিষ্টি ফলের তেষ্টা আছে, বাঁজারে তাই টান 
সে কি কেউ কিনতে পারে? 

আলোর মধ্যে বসে দেখছি জীবন ছত্রথান 
ছিলো! না অন্ধকারে! 


৪০ 


প্ররোচনা 


সমস্তটাই প্ররোচনা, সমস্তটাই ফন্দি 

বাইরে শুধু ভিড় বাড়াবে ভিতরে তাই বন্দী 
বস্তা বস্তা কাকর দিলুম উদর রইলো আস্ত 
হাত বাড়ালে টি কোনো দায় স্বাধীনতার স্বাস্থয 
সমন্তটাই প্ররোচনা, সমস্তটাই ফন্দি 

বাইরে শুধু ভিড় বাড়াবে ভিতরে তাই বন্দী! 


এক যে ছিলো রাজার প্রাসাদ হাজারটা তার দরজা) 
রাষ্ট্রপতি ছিলেন কবি, এখন গাথেন তরজা 

অল্লম্ব্ন বিদেশে যান দেশের বাজার মন্দা 

খাদ্য চেয়ে করছি মাটি__শিল্প যোজনগন্ধা 

সমস্তটাই প্ররোচনা, সমস্তটাই ফন্দি 

বাইরে শুধু ভিড বাড়াবে, ভিতরে তাই বন্দী! 


৪১ 


শক্তি কাব্য ( ২য় )-৩ 


ছড়াচ্ছড়া 

ঘর ভেঙে ঘর গড়তে পারলে হতো কি ঠিক? 
লাল বাড়িটার 

চারপাশে কি শক্ত ভিট1? 

বর্গা এসে উঠিয়ে দেবে__পুষবে শালিক 

ডলার নিচ্ছে বদলে রিঠা 

লাল বাড়িটার 

চারপাশে কি শক্ত ভিটা? 

তাই যেন হয়, গড়তে পারি 

একটি ক্ষেত্রে একটি নারী 

দুখানি নয় 

তাই যেন হয়, গড়তে পারি 

ভালোবাসার শক্ত নারী 

তাই যেন হয়, সমস্ত দিন 

কল পিষে যে ফিরছে কামিন 

তার নকলের সঙ্গে আড়ি 

তাই যেন হয়, গড়তে পারি 

একটি নর ও একটি নারী 

তাই যেন হয়। 

॥২॥ 

উপরে ফাটল ধরেছে নিচেও ধরে চিড় 

সবাই মিললে কোরাস হবে; ইকড়ি মিকড়িমিড় 
আর কটা দিন দখলে থাক এই জীবনের সোনা 
সব বাকা পথ করবো! সিধে সেই “বাঁকা? থাকবে না। 
1৩ 

তোমার জন্যে গড়লুম রুটি 

তুমি হায় খেলে দাত কপাটি 

তোমার জন্যে বাড়লুম ভাত 

আর তুমি হলে কুপোকাঁৎ 

কিসেয় জন্য ? কিসের জন্য ? 


৪২ 


আবার একা একা সেই ঘরের পাল্লা হুটোর মতন 


অষ্টপ্রহর তোমার খবর নিতে আমার কাছে লোক আসছে 
আসল ব্যাপারট্রা ওদের কারুর কাছে ফাস করিনি, তাই রক্ষে 
নতুবা, তোমার আবার আলাদা করে খবর কি? 


আমি তোমার ঘরের সেই পাল্লাদুটোর মতন বন্ধ 
কেউ আচমকা এলেই ঠোক্কর খাবে 
পালার গায়ে লট্কানো মন্তব্য £ আছো, কি নেই__ 


লোকজনের শ্বভাব-টভাব আজো ঠিক সেইরকম আছে কিন্তু 
হক্‌ কথা বললেও ফুটো খুঁজে অন্দর গ্যাথে 
মানতে চায় না, ভেবে দেখবে বলে 
হাত চেপে আঁধারের কাছে নিয়ে পকেট পাঁলটায়, 
মুখে-মনে, টাকা থেকে চাবি আর চাবি থেকে টাকার প্রসঙ্গ ! 


সত্যি বলতে কি__- 
এ হেন খবরদারি আমার ভালো লাগছে না, 
এক হিসেবে সেই তোমার ব্যাপারেই ব্যস্ত তো! 
আসল ঘটনা কিন্তু কারুর কাছে ফাঁস করিনি__ 
তুমি বলেছিলে, যোগাযোগ তুলে নাও, 
কথা চালাচালি রদ করো, 
ঠিক সেটুকুই করেছি ! 
তবু, জ্যোত্সারাতে এক এক দিন 
এমন পাগলামি ভর করে 
আমি আমার বীশের যোজন! পেতে 
বসে থাকি 
অলক্ষ্যে তোমার*** 
তুমি টের পাবার আগেই আমি সাবধান ! 
আবার একা এক! সেই ঘরের পাল্লাছুটোর মতন বন্ধ 
কেউ আচমকা এলেই ঠোক্কর খাবে । 


৪৩ 


বন্ধ দরজা 


এই তো আমার বাংলাদেশের বন্ধ ছুটি দরজা 

ওপার করে নেমতন্ন, এপার বলে £ ঘর যা 

মার কোলে যে গঙ্গানদী তার বুকে ভাই ভাসছে 
পায়ের তলে সরছে মাটি, আকাঁশ ভেঙে আসছে 
শ্রাবণধারার মতন চোখের জল, বুঝি মার কান্না 
রাজনৈতিক মান্গুৰ সবই গ্ভাখেন, দেখতে পান ন! ৮ 
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ভ্রমণ-কাহিনী 


পুরোনো নদীর তীর । সারাদিন এমন অতীত 
দেখিনি দ্বিতীয় কিছু; সারাদিন যেন অন্তমনে 

মুহূর্ত কাটেনি স্থথে। কেবল সম্প্রতি আছি ভালো, 
কে যেন এইমাত্র বল্ল £ ফিরতি পথ পাবে না৷ ফাস্তনে। 


তখন, ফেরার কথা মনে হলো; বিরুত মেধায় 
গণনা করলাম, কবে এসেছি, বিধাতা ভালো জানে । 
অদূর শালবন হয়ত দেখে যাওয়া হোল না সন্ধ্যায়, 
কেননা, ফেরার কথা মনে হোল, নির্মল বাগানে । 
নির্মল, নদীর তীর দুজনের কাছেই পুরোনো; 
আমিও নিজের কাছে এক প্রৌঢ়, অপরূপ নয়। 
তুমি যে চৈতন্যময় মৃত্যু বেছে নিয়েছো ফাস্তনে, 
আজ দীর্ঘদিন পরে, বুকে ক্লান্তি জন্মেছে নিশ্চয় । 


৪৫ 


একদিন, শৈশবে, সমুদ্র 


একদিন, শৈশবে, সমুদ্র ছিলো! কাছে, আজ আছে গভীর বনের প্রান্তে 
পাথরে লুটিয়ে শাড়ি, আকাড়া কিশোরী যেন সেদিনের বসন্তপঞ্চমী 

হাসি নেই, অশ্রু আছে, দুচোখে চাদের ছায়া স্মৃতি টানে, গোপন সাঁবানে 
জলজ গায়ের গন্ধ । চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন চলে যায়*** 


যেতে হয় বলে যায়, আমায় লুকিয়ে স্থটকেশের ডালা খোলে 
চিঠিপত্র গ্যাথে, কী সবুজ পিপড়ের পায়ের খর শব্দ লেগে আছে 
দিগন্ত বিস্তৃত আর গোলাপের পাপড়ি ছু'চে-গাথা রক্তের ফোটার মতো গাঢ় 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ, আসা যাওয়া যুদ্ধের মতন তীব্র, চোখের তরল মোম. 
গলে পড়ে কচুর পাতায় চকিত বৃষ্টির জল, বারবারু 
ভিক্ষা দেয়, ভিক্ষা নিতে আসা-__কলকাতার গলি ছেড়ে, মিটিং-মিছিল ছেড়ে 
ব্যবধান ছেড়ে কাছে আসা, যদি দেয়, নিতে হবে, নিয়ে ভরতে হবে ঝুলি 
সামগ্রীর, দেহের অঙ্গুলি গায়ে লাগে, কষ্ট হয়, অসুখের মতো শুকনো জর হয় 
আপেল গড়িয়ে পড়ে মাথার পশ্চিমে, কমলার খোসা নড়ে ইতিউতি পালকের মতো; 
রঙিন, বাতিল এই বসন্তের বারান্দায় বসে থাকে নিষ্পাপ কিশোরী, 
কিছু তো লাগে না ভালো__- 


অপরাহ্ণ রোদ তাকে এই কথা .বলে। 


তারপর সন্ধ্যা হয়, রাত নেমে আসে, পাহাড়ের নিচে বাজে মাদল স্খলিত 

একা একা রোগভোগ-_আজ ভালোবাসা জলন্ত উন্ননে মাংস রান্না করে রোজ 
রোজ পাতে দেয়, সঙ্গে থাকে অড়হর ডাল-_হুলুদ ফুলের কথ! মনেও পড়ে না! 
সেই রাজ্যে শুয়ে আছি, যেখানে বাতাস বিজলী উচ্ছন্ন হাওয়ার কাছে হেরে গেছে, 
আকাশ পুড়িয়ে খাচ্ছে ইম্পাতের চুলো, ফুলগুলো শুকিয়ে গিয়েছে.-- 

এইই হয়। কী হবে, কীভাবে আছো| দেখতে গিয়ে? ভালো মন্দে আছো তুমি, 
ধনেজনে জড়িয়ে রয়েছে, সুখে থাকো ॥ 


৪৬ 


মিশে গেছি শব্দের সহিত 


শব্দের নিজস্ব কিছু ক্ষিদে আছে, ক্কুন্নিবৃত্তি আছে; 
যা নেই, তা হলো এই পরিপাক করার ক্ষমতা । 
শব্দ যেন হাওয়া খায়, ভাত খায়, মাছমাংস খায় 
যেহেতু খায় না জল-_সেহেতু ধরে না কোনো পচ, 
সুপকরা অন্নে-শস্তে, শব্দের বিষণ্ন গন্ধ আছে । 
তবুও কয়েকটি শব্দ হাসিখুশি, স্তব্ধ কোনোটি বা 
যুগলে মানায় কাউকে, অন্তে বসে নিভৃতে, বিরহে 
এইসব সহজাত শব্দেরা কখনে! করে খেলা 

মাষের শিশুদের মতো মাঠে, সমুদ্রের তীরে 

বালু নিয়ে অকারণ, বল নিয়ে, ইয়ো-ইয়ো নিয়ে-_ 
সেই স্বাভাবিক খেলা দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি 
একদিন, তারপর মিশে গেছি তাদের সহিত : 
আমিও অব্যর্থ শব্দ, আমাকে খেলায় নিতে হবে 
এই ব'লে; ব্যবধান না রেখে অন্দরে চলে গেছি ॥ 


৪৭ 


ঘর ধরে মন্দিরের চূড়া 


মুছুত্ের ভাবা স্থির অন্ধকারে পাতার মতন অনেক ক্ষমতা ধরে 
লুকোয় অসংখ্য তীব্র আলোকের স্থুতো৷ তার আধার-লাটায়ে 
তোলে ঘুড়ি, গুণগান, বাদুড়, পেঁচার মতো৷ নিঃসঙ্গ জীবিত 
এক-ভিখারিণী-প্রাণ আকাশের স্বপ্নের বিমানে 
আর খেলা করে হাওয়া ঘুম-ছুট পাতার ভিতর 
আমরা না দেখে সবই টের পাই, অনুভব করি 
আমরা না দেখে প্রেম টের পাই, অস্ুভব করি 
মুহুর্তের ভাষা স্থির অন্ধকারে পাতার মতন অনেক ক্ষমতা ধরে 
এই ভাষা চিরস্থায়ী বাংলা নয়---মুহর্ভজাতক 

ব্যাকরণ-শূন্য প্রাণ ভরে নেয় প্রত্যক্ষ চুম্বনে 
কখনো সহন খুলে দেয় মূঢ় খেলার প্রাঙ্গণ 

কখনো গোপন হিম ঘর ধরে মন্দিরের চূড়া ! 


৪৮ 


পিছনে মন্দির 


জন্মেই জাতক করে ওড়াউড়ি এই বনাঞ্চলে 
ভাঙে নীড়-_কবোষ কাঠির কোষ এবং ঘাসের 
প্রকৃতির নীল ঘুম ভেদ ক'রে উড্ডীন উদ্যত 
এই পাখি, বনাঞ্চল__ কীতি এই দিগ্চ পরবাসে 


মান্থষেরও ঘরে এই লক্ষণীয় পরিবর্তমান 

শিশুর উদ্ভব-_যারা জন্মমাত্র চাঞ্চল্যে অধীর 
সক্ষম, সমুংপন্ন, স্বশিক্ষিত এবং ধীমান্‌ 

কীভাবে হয়েই আনে, আগে মৃতি, পিছনে মন্দির । 


৪৪ 


সেই ছেলে 


অন্ধকার নদীতীরে খেলা করে নিতান্ত বালক, একজন 
তার ছায়া জল-স্থল-অস্তরীক্ষে পড়ে 

বালুকায় হাটে ছেলে,বালু নিয়ে যদি ঘর গড়ে 

জল এসে ধুয়ে দেয় গৃহস্থালি, বাজে বিসর্জন 
সমুদ্র-গভীরে গান, করতাল এবং দুন্দুভি ! 


সেই ছেলে আমাদের, অন্ধকার সমুদ্রের কাছে 
গন্ধের মতন ছত্রখান হয়ে বাতাসেই বাঁচে 

সেই ছেলে, কেউ নয় আমাদের, সমুদ্রেরও নয় 

নষ্ট ফল বুকে ক'রে যেন এক বিষণ হৃদয় 
গাছ--লতা ! সেই ছেলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ দীপশিখা 
সজল বিনভ্র শোভা সুন্দরের, যেন অনামিকা 
হারক-অদ্ুত্ী-চক্ষ, একাকী ও স্বয়ংনির্ভর ! 

তাকে দূর থেকে দেখে পৃথিবীর হরিদ্রাভ জর 
ছেড়ে যায়--*মান্গষের ঈশ্বরে বিশ্বস্ত পরমায়ু ॥ 


ওপারের লোকের এপারে আসতে 


বাড়ি করবো বলে আমি একটুকরো ইট কুড়িয়ে এনে কেনা বিঘৎখানেক 
ঘাসজমির উপরে রেখে চিৎকার করে উঠলাম, এই দ্যাখো বাড়ি হলো 
তৎক্ষণাৎ বাড়ি মানে আমার মাথা গৌজার ঠাই দাড়িয়ে পড়লো 
বারান্দায় ডোরাকাটা রোদ্দুর বা বিকেলের মুখটায় মায়ের সেই গরদের কাপড় 
ছড়িয়ে গুটিয়ে যেতে লাগলো মধুর আর নিজের বাড়ির ওপর ঝামরে-পড়া 
হাওয়া-বাতাসে 
রোদ, চাল দেওয়া হলো৷ ছড়িয়ে, বড়ির কৌটো বের হলে! 
সারবন্দী দেবদারুর মতন 
অন্যবাড়িতে থাকা রেশম-পশম আছে আছে অনেক কিছু আছে’ 
এইরকম দাম্ভিক শবে 
পভপত করে উড়তে লাগলো । বাসাবাড়িতে ছিলাম বলে পাখি নই আমরা, 
মান্য বটে! মানুষ বলেই ইট পেতেছি ঘাসের ওপর-পা রাখবো বলে, 
রাখবে। বলে 


স্থায়ী জয়স্তন্ত, ছেলেপুলে, শ্াতকশামলায় আলুবকরা ছবি 

ফোটোগ্রাফ আমার বাধিয়ে 
আগে থেকে পেরেক কাচ! দেয়ালে বসবে হিসেবনিকেশ, পরে বসবে না, পরে বসবে 
একটিমাত্র, আমি চলে গেলে মেজের ওপর-_কাটাপেরেকই ভালো, নয়তো বুক 


ফেটে যাবে আমার, মরতে-মরতেও একবার চেয়ে দেখবো হয়তো ওই 
আইন-অমান্তকারী হাত 


ও কার? 


এইভাবে একটি-আধটি করে শব্দের হিম আর তীব্রতাকে জঞ্জালের বাক্সে 


বন্দী করে 
কানাকড়ি দক্ষিণপুব 
হিদেব করতে-করতে 
বেঁচে উঠে এখনো তরুণ কবি, মাইরি, 
মাথায় শনের মুড়ি 
ছর মতন হা__সাঁমনে টাকার থলি 
রঙে রঙীন কাগজ 


গ্রন্থ একটি, পাতার পর পাতা মিলিয়ে যেন দরজা জানালা 


আমি মরতে-মরতে কোনোদিন 
ভাঙা গাল তৌবড়া চোয়াল বোয়াল মাঁ 


৫১ 


ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে এ-দরজ| ও-দরজায়__তেষ্টায় কাটছে ছাতি, যাতে যাতি পারি 
তার ব্যবস্থা ্যাকো 
কই গো, কে কোতা আচো? দয়া করো __দুপুর থেকেই এই অবশ্য জালাতনে 
জলেপুড়ে 
অদ্ভূত প্রাসাদ বানাবে! বলে সি'ড়ির ওপর মুখ থুবড়ে, রাস্তার ধুলোকালি 
সর্বাঙ্গে মেখে 
মহাদেব আমি ষাঁড়ে চড়ে এদিক-ওদিক, যেদিকে যাবার নয় সেদিকেই ---তাকে 
মানুষ বলে ভুল করে, ভালোবেসে, মানুষের ভাষায় দুকথা চারকথা শুনিয়ে, 
তৎক্ষণাৎ 
বলে উঠি, আমার একটা বাড়ি আছে, বাড়ি মানে গ্রন্থ, গন্থ মানে পাতার পর পাতা 
সুগ্ম অংক 
মাইরি বলছি, অংকে গোল্লা পেলেও ইংরিজিতে ভালো-_আচ্ছা হয়ে যাক কুস্তি - 
সুস্থির থাকার উপায় নেই, একটা লাইত্রেরি-ভেতরে কতো বাড়ি, কতো প্রাসাদ ! 
ভাবতে-ভাবতে 
ভাবতে-ভাবতে নেশাটা জল হয়ে কলকল করে বেরিয়ে গেলো।.-.বুষ্টিতে জুড়োলো 
কলকাতা 
আর অন্ধকারে মদের দোকানের সি ড়িতে বনে কাদের বাড়ির একট! পাগল 
ভাগলপুরু থেকে আনা 
ছাপা বাধাই ভালো প্রচ্ছদপট চমৎকার-_এমনতরে গ্রন্থের পাতাগুলো পানসি করে 
ভামাতে থাঁকলো-*- 
গঙ্গার শহর, ওপারের লোকের এপারে আসতে বড়ই অস্থ্বিধে ॥ 


৫২ 


চলে যাচ্ছি, চলো 


চলে যাচ্ছি 

এক চোখ পিছনে, অন্য চোখ সামনে, গাছপালা 
মুঠোভরা বৃষ্টিজল দুদিকে রাস্তার 

ধানের রোমের ঠাস-চীপা সবুজে, আনন্দ_ 
হাওয়া দেয় এলোমেলো, বড়ো গাছ 
আলের উপর থেকে 

ঝুঁকে পড়ে সেই ছবি দ্যাথে 

যেন চাষা, রোজ ছু-দশবার 

দেখে আসা চাই তার এই মাঠ 

ছু'হাতের আজলায় ধরবে প্রাণের ধান_ 
আর কী চাই? চলো 

চলে যাই 


ভিখারির ওদিকে তাকানো বারণ, কারণ 
অলুক্ষুনে নজর-_- 
নজর লাগবে 


গণুষে শুকোবে মাঠ 

কেলিয়ে কাতরিয়ে পড়বে সম্ভাবনা 
আর তার চাষ! 

আশা যার সামান্যই 


অন্ন 
তার জন্য, তাঁকে বাচাতেই 
পালাই 


বড়ো জাল! 
এই কুচুটে সংসারে, উচু নিচু 
মৃদঙ্গভাঙা নদী আর 


৫৩ 


রাম্ধন্ত রঙের খল্‌শে মাছ 
তাই-ই ঝল্সে খাও 

আর চাও 

শুধু চেয়েই যাও 

ভিখারি বৈ তো কিছু নও! 


চলো, চলে যাই 

এক চোখ পিছনে, অন্য চোখ সামনে 
মাঠে নাড়া পুড়ছে 

হাতাহাতি করছে 

আগুন আর হাওয়া 

ওদিকে চাওয়া 

মানেই দুঃখ, মানে মৃত্যু 

তার চেয়ে যে-চোখ ছুটছে, তাকে ধরো 
সড়গড় চলচ্ছৰি 

কিছু-না-কিছু দেবেই 


এই ভেবে 

বন জালিয়ে বেরিয়ে এলে! মেঘ 
কাচন-কাঞ্চন, উড়োগুড়ো 
সোনাদীনা বৈজয়ন্ত 

প্রথর জঙ্গী প্রতিষ্ঠানের মতো 
সামনে উজ্জল, হিম 

পাহাড়ে পাহাড়ে ছয়লাপ 
লাফ দেয় মোরগ 

অক্ষৌহিণী 

যেন চিনি 

বহু জন্ম তপের আগুন = 
স্বত এবং যজডুমুর । 


৫৪ 


ঝুমুর বাজছে 

বন জালিয়ে ছুটে আসছে মহিমা 
চলে যাচ্ছে 

ত্য! 


যাচ্ছে, না আসছে? 
যাওয়া, না আমা? 

পোড়া গন্ধ নাকে লাগছে? 
_নানানা 

তবে? 

কী লাভ এমবে? 


চলো যাই 

ওপারে হিম, 

জলন্ত 

সারবন্দী পাহাড়গুলে 

ডাকছে 

__ এসো এসো, তুমি 

এলেই আমার মুক্তি 

না এলেই নয় 

__ জয় জয় জয় 

চতুর্দিকে জয় হলে! ভিখারির ॥ 


৫৫. 


অন্ধকার ঘরে সে কি এতোদিন থাকে? 
পায়ে নথ বড়ো হয়, দীর্ঘ হয় চুল 

থাবায় থাবড়ায় মাটি ছিড়ে ফেলে নাড়ি_ 
এতো দীর্ঘকাল আমি স্থির থাকতে পারি ? 
না নড়ে না চড়ে হিম গর্তের ভিতরে 

এক! একা, 

হুরিৎ ডালপালাহীন গাছের জঙ্গলে 

কথা বলে মাছ। 

অন্ধকার ঘরে সে কি এতোদিন থাকে ? 


বাহির যখন ডাকে, ভিতর আটকায় 
ছোটে! সীমাবছ জল ঘিরে ধরে তাকে 
ধরে নাড়ি, ঘুম, মৌন, জাগ্রত শিকড় 
চারিদিকে 
কোথায় পালাবে তুমি, কীভাবে পালাবে ? 
অথচ পালাতে হয় 
বাহিরের বড়ো বসে আছে।' 


৫৬ 


জগ্জালে পাক হচ্ছে 


থিদিরপুরের কোণে জঞ্জাল জমেছে, বৃষ্টি একটু কম 

কম মানে, আগে সাপের মুখ ছিড়ে বৃষ্টি হচ্ছিলো 

এখন ভিথিরির উন্নুন তাক করে পড়ছে। ঝুরুক ঝুরুক | 

উন মানে ছুটে! কালোকোলে। ইট, ঘা এখন ঠিক কষ্টিপাথর়ের মতন রূপ 
তারই মধ্যে কাঠকুঠে। ন্তাকড়াকানি ঠেলে, এমন কি ঠ্যাং পুড়িয়ে 
রাধতে বসেছে দৌখ নো বািনীদের মধ্যেকার কেউ 

ঢেউ নেই, বুকের মধ্যিথানে কাঠের পাটাতন, এখন 

দুটো ব্যাং ঝুলছে, ব্যাং বলতে আমি গোড়া পাকের মুখ ঢুটোকেও 
টেনে এনে বসাতে চাচ্ছি ওখানে । কোলেরটা কামড়াচ্ছে তা-ই । 
নেমন্তন্ন বাঁড়ি খেয়ে আইঢাই করতে করতে মাগভাতারে পথ 
পাড়ি দিচ্ছে, মোটরে। ভিক্ষের চাল কাড়া আর আকাড়া ! 
ভাতের গন্ধে ওদেরও জিতে জল আসে-_ভাত মানে অন্ন 

গন্ধ মানে বাম! এরপর বাঞ্জার-ভাঙা সবজির একটা ঘাট হবে! 
এখানে নেমন্তন্ন নেই । এখানে যে যার সে তার। 


এরই মধ্যে মন্দিরে বাজছে ঘণ্টা, কৃষ্যি পাটে নেমেছে 

মনটা উদ্থুস্‌ করছে, সন্ধের আগেই মাও 

বরাত ভালো, তাই চলতে ফিরতে পারছি রাস্তায় 

চারিদিকে ঝিক্‌ তুলে ভিথিরির খাবার তৈরি হবে আর দেখতে 
হতো না। শৌখিন শার্ট পাঞ্জাবি ভেঙে হাটু মুড়ে দ’ 

সবাই পাত পেড়ে বনতে! ফুটপাতে, খিদিরপুরের কোণে 

জঞ্জাল জমেছে বিস্তর, যেন মেঘ জমেছে, ভাবটা এমনই | 
মনটা কেমন কেমন করে, এ দৌখ নো বাঘিনী পেতেছে ফাদ 
ছুটো ইটের পাথরের চুড়োয় জগ্তালে পাক হচ্ছে _ 


নেমন্তন্ন সবার ॥ 


৫৭ 


শক্তি কাব্য (২য)-৪ 


স্বপ্ন খেলা করে 


ঘুমের ভিতরে তার স্বপ্ন খেলা করে 


তার মাঠ ভরে আছে ফুল ঘাস গুল্ম লতাপাতা 
নানান রঙের ফুল, ফল আছে পরিপক্ক হয়ে 
রৌদ্র ছায়৷ ছুই আছে পুরাতন মাঠটি বিছিয়ে 


ঘুমের ভিতরে তাঁর দ্বপ্ন করে খেল! 
রাত্রি যায় ভালোমতো, শুধু সারাবেলা 
একাকী নিঃসঙ্গ থাকে স্থখহীন জরে 
স্বপ্ন খেল! করে তার ঘুমের ভিতরে | 


৫৮ 


'আমি চাই 


আমি চাই ভাঙা টুকরোগুলৌকে জোড়া দিতে, এখন 


আমি চাই এক টুকরো পোড়া রুটি, 
কোচীর কাগজের মতন 


ছিন্নভিন্ন, হলুদ । গলির মধ্যে জোড়া ইটে ভূষো 
ফেলতে, চাই 


তিজেলে ঝাট-পাট-হওয়া সবজির প্রসিদ্ধ গন্ধ 

বিলোতে, চাই 
ভাতের ফ্যানের বাস মেশাতে হাওয়ায়, এচাওয়া 
কম নয়, ধোঁয়ায় ভুবন অন্ধকার 


শীত পড়ছে, বেশ জম্পেশ করেই পড়ছে শীত 
কার কী রীত জানি না, উঠবো কি বসবো 
চলবো না দাড়াবো, এ-গলি থেকে অন্য গলি 
তাঁত চাই, নিদেন এক টুকরো রুটি 

উঠি, দেখি, হাত পাতি__ পেটে 

খিল লাগছে, নিরিবিলি ছাঁতে পায়রা 
মায়েরা একটু ফ্যান দাও, পরনের কাঁপড় দাও 


যাযাবর পাখি উড়ছে মাথার ওপর, হিংস্র কাক 
গেরস্তর হেশেল করছে তছনছ, শীত আসছে 


বাঁতির গা বেয়ে পড়ছে শব্দহীন জল, নরম 
হচ্ছে রোদ্দুর, ময়দানে ব্যাঙ ডাকছে, আঁস্তিনে 


মুছছে অশ্ব : খাঁ চাই, প্রাণ চাই""* 
চাই মুক্ত বায়ু. এইতাবে 
দুর্ভাগা দুঃখের দিন ফুরোয়, ফুরোবে 


আমি চাই ছড়ানো-ছিটোনো পথের 
গুটিগুলিকে মুঠিতে আনা 


৫০ 


জানা-অজানা কারুর রেহাই 

নেই, চাই ভাত, নিদেন এক টুকরে! রুটি 
কোঠীর কাগজের মতন ছিন্নভিন্ন, হলুদ 

স্থদ চাই না, চাই আসল, এ্যালুমিনিয়মের 

গন্ধ, ভোক্‌নো-পড়া নীলচে ফুলেওঠা রুটি 

ছুটি, ছুটি আজ, সকলেরই ছুটি, নেমন্তন_ 
ভিক্ষে করে, কেড়ে, ছে! মেরে, কামড়ে খাবার: 
দিন আজ, আমি চাই খাওয়া 

হা করে খেতে, চাই ॥ 


৬০ 


‘জানালা আর দুয়ারগুলি 


[অংশ] 


‘একটি মানুষ পুড়ছে কোথাও এক! একা 
একটি মানুষ খুঁড়ছে তাহার আগের দেখা 
-মাটির ভিতর প্রত্ব এবং নিজের ছায়া 

গর্ত এবং গর্তগুলির মধ্যে ভীষণ 

আলুস্থালু জল, হিমানী, রক্ত গভীর 

তার ভিতরে পোকার মতন, মাছের মতন 
‘দুঃখ ও সুখ করছে খেলা যেমন খেলে 
বুকের ভিতর চুলগুলি তার উড়ছে হাওয়ায় 
বুকের ভিতর ফুলগুলি তার যেমন ফোটে 
তেমনি করে ফোটার সময়, ওঠার সময় 

কেউ যেন তাঁর ডাকছে পিছে সন্ধ্যাবেলা 
যেমন ডাকে একটি বাড়ি জানলা-ছুয়ার : 
বাইরে কেন? ঘরের ভিতর পুড়তে এসো 
“তোমার সঙ্গে যাক পুড়ে যাক তৈরি বাড়ি। 


শটিক্ষেত পথে ওড়ে ধুলো 
ফুলগুলো ফুটেছে পাথরে 
নদী আছে, শব্দ শোনা যায় 
উইলোর ক্রন্দন, এলোমেলো 
পথ ও খড়ির দাগে মিল 
পাহাড়ে কে সিঁড়ি কেটে রাখে 
গুম্ফার উপরে একা একা 
পতাকায় বাঁতাম লেগেছে 
পথ শেষ পাহাড়ের নীলে 
এখানে যখন কিছু দিলে 
নিতে হয়। 


৬১ 


দেওয়া ও নেওয়ার মধ্যে আছে কাঠ 
সংগঠক কাঠ । 
চৈত্রের পাতাঁও তাঁকে স্পর্শ করে 
ধুলো তাকে ছোয় 
শীতের পশম তার হাত ঢেকে রাখে 
সে হাতের রেখাগুলি গড়ে তোলে 
কাধের উপরে 
ইমারত-_ তাসবাড়ি 
করতলে করুতল যোঝে 
মানুষ মাহুষে ঠিকই বোঝে 
ভুল ভেঙে যায় 
উপরে ও নিচে চলে বেদনার বোধে 
হাতফেবা, দিন যায়, যেমন পথিক 


টিলার উপর থেকে নিচে নামা ভালো 

কালো কালো পাথর রয়েছে 

ইন্দারা ঘিরেছে মেয়ে, কলস, জলজ জেক পোক!" 
এইসব। গল্প আছে, হাসিঠাট্টা আছে 

কান্না নেই 


কাদে বোরো! নদী, কাদে কাশবন, অজুর্নের পাতা" 
ঝাউগাছ 

সেগুনমঞ্জরী । 

শালের জঙ্গলে কাদে একা একা চাদ 

ফাদ পাতে মুগ্ডাদের ছেলে 

কাজল শালিখ চাই, ধরা আছে পোকা 

গাছে গাছে কবিতা টাঙানো 

মাছ্ষ, নিজস্ব ভেবে জানো 


৬২ 


গাছ ও পাথর__তার ভাষা 
কেউ কেউ জানে । 


রোদের রেখ! যেন তুষার-অগ্নি 
জানালা আর দুয়ারগুলি ভাঙছে 
করছে জড়ো ভালোবাসার ভগ্নী 
সজনে ফুল ও শেয়াকুল আজলায় 
ভয়ের বালুবাধ বাতাসে ভাঙছে ॥ 


০স্নানাল সাছি ুল ুত্লেছি 


প্রথম প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৭৪, জুলাই ১৯৬৭ 
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“অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে" কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে 
ও পরে যে-সব কবিতা লিখেছি এবং যেগুলি এতদিন নাঁনা পত্র-পত্রিকা 
পৃষ্ঠাতেই ছড়িয়ে ছিলো তা থেকে সাতাশটি এই বইয়ের জন্য বাছাই করা 
হয়েছে। বলা যায় সবগুলিই সাম্প্রতিক কালের রচন| | 

আমি পারতপক্ষে, পরিমার্জনা স্বীকার করি না__যেমনভাবে চিত্র 
ও সংগীতময় পঙ্‌ক্তি আসে, ঠিক তেমনভাবেই কাগজের উপর বসিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত। এ-বইয়ের কোনো রচনায় পরিমার্জনার স্পর্শ নেই। 

বর্তমান গ্রন্থের নামকরণ শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায়ের । কবিতা- 
গুলি বাছাই করেছেনও তিনি। তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাটো করতে 
ইচ্ছুক নই। 


১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


উর EE EOE 


সে বড়ো সুখের সময় নয়, সে বড়ে। আনন্দের সময নয় ৪% 1০০২ 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ, 
. ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 


বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পাঁয়ের ভিতর পা, 
বুকের ভিতরে বুক 


আর কিছু নয়-_ (আরো অনেক কিছু?)__ তারও আগে 


পা থেকে মীথ। পৰ্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল কানিশে কানিশ, 
ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 


বাড়ি ফেরার সময়, বাঁড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, 
বুকের ভিতরে বুক 


আর কিছু নয়। 
'্যাগুদ্‌ আপ হাত তুলে ধরো-_ যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ 

তোমাকে তুলে নিয়ে যায় 
তার ভিতরে আবার 


কালো গাড়ির ভিতরে আবার কালো গাড়ি, 
কালো! গাড়ি 


গোরস্থান__ ওলোটপালোট কঙ্কাল 


ভিতরে জীবন, জীবনের ভিতরে 
মৃত্যু__ স্থতরাং 


সারবন্দী জানলা, দরজা, 
কঙ্কালের ভিতরে শাদী ঘুণ, ঘুণের 


মৃত্যুর ভিতরে মৃত্যু 
আর কিছু নয় ! 


হযাওস্‌ আপ: হাত তুলে ধরো যতক্ষণ পৰ্যন্ত না কেউ 


তোমাকে তুলে নিয়ে যায় 


তুলে ছুড়ে ফেলে গাড়ির বাইরে, কিন্তু অন্য গাড়ির ভিতর 


যেখানে সব সময়ে কেউ অপেক্ষা করে থাকে পলেন্তারা মুঠো করে 
বটচারার মতন 


কেউ না কেউ, যাকে তুমি চেনো না 
অপেক্ষা করে থাকে পাতার আড়ালে শক্ত কুঁ়ির মতন 


মাকড়শার সোনালি ফীশ হাতে_ মালা 


লন 


| 


তোমাকে পরিয়ে দেবে__ তোমার বিবাহ মধ্যরাতে, যখন ফুটপাত বদল হয় 
__পা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে 
দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ। ? ২ 


মনে করো, গাড়ি রেখে ইন্টিশান দৌডুচ্ছে, নিবন্ত ডুমের পাশে 
তারার আলো 
মনে করো, জুতো! হাঁটছে, পা রয়েছে স্থির আকাশ-পাতাল 
এতোল-বেতোল 
মনে করো, শিশুর কীধে মড়ার পান্কি ছুটেছে নিমতলা__ পরপারে 
বুড়োদের লদ্বালদ্বি বাসরঘরী নাচ_ 


সে বড়ে| সুখের সময় নয়, সে বড়ো আনন্দের সময় নয় 
তথনই 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ, 
ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 
বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, 
বুকের ভিতরে বুক 
আর কিছু নয় ॥ 


৭৩ 


একদা এবং আমি 


সমুদ্রতীরে পৌছেই পাহাড়-পর্বতের কথা মনে পড়লে বোধ হয় 
তোমার বুকেই মানুষের সমুদ্র-পাহাড় একাকার 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দূরে যাই, দূরে থেকেও কাছে_ 
এমন সস্তা কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই 
নই হুলুস্থল প্রতি, বনভোজন কিংবা ইয়ার-দোস্ডে 
যেখানেই যাই তুমি আছো, এটে আছো আমার শরীরের নানান জোড়ে 
রক্তপিপান্থ জোকের মতন 
আছো আলোর ভিতরে কেরোসিনের ফিতের মতন আঠায় ভিজে 
আছো| যেমন ধুলোর ভিতর জীবাণু থাকে, জীবাণুর ভিতর প্রাণ 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দূরে যাই, দূরে থেকেও কাছে_ 
এমন সস্তা কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই। 
বন্দী আমি তোমার আচলের গিঠে চাবির মতো, খুচরো পয়পার মতো, 
বন্দী আমি তোমার শরীরের ভীজে-ভীজে অলংকারের মতো, 
চুলের মতো, 
তোমার শরীরের আবহাওয়ার নির্জন জলের মতো, হাওয়ার মতো, 
বাথরুমের সাবধানী দেয়ালের মতো 
বিষম গরম, অভিজ্ঞতায় ডাক্তার, পাপোশের মতন সহিষ্ণু 
আমি বন্দী, আমি বন্দী !__ তুমি আমায় মুক্তি দিতে এসো না। 


একদিন এমন দারুণ দেহের জোড়গুলো৷ একে-একে খুলে যাবে, 
যেমন করে ফান আল্গা হয়, কোমরের কবি খসে হয় আলুথালু, 
তেমন করে এমন দারুণ দেহের জৌড়গুলো৷ আমার একে-একে খুলে যাবে, 


খুলে ছড়িয়ে পড়বে আমারই চতুদিকে__ দেয়ালের ক্ষয়-লাগা 
পলেস্তারার মতন 


প্রাসাদের হাত নেই, দেয়ালের উপর রাজমিস্তিরির কুশলী হাতের ছায়া 
কীপছে কেবলই 


ছায়া, এক-টুকরো! তারও সহ করতে পারে না। 
৭১ 


স্থতরাং, পুরোনো বাড়ি নতুন করে গাঁথা যাবে না, 
ৃ্‌ দৌজবরের আবার বিয়ে ! 


মৃত্যুর কথ! আমর! সকলেই জানি-_ মৃত্যু থেকে পার নেই, 

যেন তালকানা পাখি উড়ে এসে পড়বেই ফাদে 
বড়ো ফাদ ছোটো হবে, করতল-ুষ্টিতে এসে জমে যাবে 
ভাগ্যরেখাগুলোর মতনই হয়ে যাবে স্বাধীনতাবিহীন, বন্দী । 
মৃত্যুর কথা আমরা সকলেই জানি__ মৃত্যু থেকে পার নেই, 

যেন তালকানা পাখি উড়ে এসে পড়বেই ফাদে 
সমূদ্তীরে পৌঁছেই পাহাঁড়-পর্বতের কথা মনে পড়লে বোধ হয় 

তোমার বুকেই মানুষের সমুদ্র-পাহাড় একাকার 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দুরে যাই, দূরে থেকেও কাছে__ 
এমন সন্ত কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই ॥ 


৭২ 


পাখি আমার একলা পাখি 


হলুদ পর্দা ছিড়ে ফেলতে এক মুহূর্ত সময় লাগবে 

তার পরে লুট-_ প্রভুর পায়ের কাছেই কি বাতাসা পড়ছে? 
মালসা-ভোগের সময় মানায় অন্ধ হাতে ধুলোর মুঠি? 

জিভ হলুদ বাসনার কাঠি, তাতেই খাচা তৈরি হতো-_ 
পাখি আমার, একলা পাখি, একলা-ফেকলা ছু-জন পাখি । 


স্বাদু ফলের চতুদিকে জালের তৈরি শক্ত বেড়ায় 

বাদুড় তুমি একল! পড়ো, আমি দাতেই কাটছি সুতো 
ঢুকবো সমুদ্দ,র-লেগুনে__ নীল জলে লুটোচ্ছে মোহ 
আবতেজা ফুল-সায়ার মতন, সেই সায়াতে জড়িয়ে আছে 
জল, জেলি, লোভ, রক্ত আমার__ 

পাখি আমার একলা পাখি, একলা-ফেকলা ছু-জন পাখি ! 


বাবার হাতে তৈরি আমি, এক মুহুর্তে ভাঙবো পিঠের 
উন্টে-রাখা সাধের পিন্দুক__ মোহর মেজেয় পড়বে ঝরে 
নীল জলে লাল পাথর কুচি আষ্টেপুষ্ঠে আলিবাঁবার-_ 
আমি একটি সোনার মাছি মাড়িয়ে ফেলবে! রাত দুপুরে 
স্বাদ ফলের চতুর্দিকে জালের তৈরি শক্ত বেড়ায় 

বাদুড় তুমি একলা পড়ে৷ আমি সিন্দুকে সীতার কাটছি। 


পাখি আমার একলা পাখি, একলা-ফেকলা ছু-জন পাখি 
লাগছে ভালে! সারা জীবন খাচার মধ্যে, বাসনা-কাঠি 
ঘিরে রেখেছে ন্টাংটো শরীর-_ এদেশে কাপাস ফলে না 
খাদ্য জলের নেই ব্যবসায়, তাই থৃতু-পেচ্ছাপের ভক্ত 

সব শরীরটা ঠকরে খেয়েও ছু-জোড়া ঠোট বাচিয়ে রাখা__ 
নোংরা পাখি, নোংরা পাখি-_ নোংরা-ঠোংরা ছু-জন পাখি ॥ 


৭৩ 


শক্তিকাব্য (২য়)-৫ 


- তোমার হাত 


তোমার হাত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে 
এই দেশে বসতি করে শাস্তি শাস্তি শাস্তি 

তোমার হাত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে 
সফলতার দীর্ঘ সিঁড়ি, তার নিচে তুল-ভ্রান্তি 

কিছুই জানতে পারিনি আজ, কাল যা-কিছু আনতে 
তার মাঝে কি থাকতো মিশে সেই আমাদের ক্লান্তির 
দু-জন দু-হাত জড়িয়ে থাকা__ সেই আমাদের শাস্তি? 
তোমার হাত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে । 


বেশ কিছুদিন সময় ছিলো-__ স্ুদুঃসময় ভাঙতে 
গড়তে কিছু, গড়নপেটন__ তার নামই তে কাস্তি? 
এ সেই নিশ্চেতনের দেশের শুরু না সংক্রান্তি 
তোমার হাঁত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে ॥ 


৭৪ 


অলৌকিক পশ্চাদ্ভ্রমণ 
মান্তষের কাছে যেতে হলে কোন্‌ ইন্টিশানে নেমে যেতে হবে 

সঠিক জানা নেই আমার 
চলেছি বসস্তের রাতে কুয়াশার ভিতর দিয়ে J 
কেবল কুয়াশা আর পাকাবাড়ি - 
মাঝে-মাঝে ধীর আর স্থগিত লঃন-ফৌটা ভাঙ! আকাশ দূর পল্লীতে 
গাড়ি থেকে বাম পাশে গরাদের ছায়া__ টানেল টিলা 
আর স্ুপে-স্ূপে মনে হয় অতীতের ইতিহাসের গৌরব 
আমায় বলে, ‘ভিতরে এসে দাড়াও বারান্দার বুকের কাছে 


এরই কিছু আগে ছেড়ে এসেছি সীতারামপুর 
সেখানের ই্টিশান থেকে পথ এদিক-ওদিক ছিলো কতই 
গাছের পাঁতার ভিতর ইলেকট্রিক দেখে মনে পড়ে 

কলকাতায় পুজো-উৎ্সব হচ্ছে কোনো! বাবুদের 
আমার কাছে কোপাই নদীর জলের রক্তের ছবি পরিস্ফুট হলো! তখন 
এই রেলওয়ে-পৃথিবীতে মান্য আর জেগে নেই কোনো 
আমি শুধু জেগে আছি দৈত্যের ভিতরে কোণে কামরার মধ্যে 
ট্রেন থেকে তলে কী ভীষণ উপত্যকা এক-_ ব্রিজের বিপজ্জনক শব 
নদী নাকি অতি নিচে? বালির রাজ্য ? 

শীতের মরুভূমি ? 
মণি মাথায় অসংখ্য সাপ খেলা করে__ ছোপ২ছোপ, প্রকৃতির 

শেষ প্র্যান্ড টাউনশিপ । 

কোয়া্টার্সগুলোর ভিতরে প্রতিটি মেয়ে পুড়ে মরার হুযোগ নিচ্ছে এ-সময়ে 
লেতেলক্রসিং থেকে আমরা পিছলে এলাম 
অন্ধকারে ভূতুড়ে ট্রেন দাড়িয়ে আছে দুরে 
আরো! দূরে অলীক আগ্নেয়গিরি থেকে ছড়িয়ে পড়ছে আলোর পায়রা সব 
ইলেকট্রিক-তার ঝলমল করছে রোদ, লেগে যেন 
কলকাতায় বৃষ্টি পড়ছে 
বৃষ্টি পড়ছে হৃদয়ে আমার 


৫ 


নরম হচ্ছে ক্রমশ রেল আর রেল-লাইন 
রিলিফ ম্যাপ-এর ছবির মতন চারপাশ ছুটে চলেছে 
অকারণ কুকুর উঠলো৷ ডেকে 
‘এই তো সময়_ এই তো সময় 1 
প্ল্যাটফর্ম দৌড়ে গেল পিছনে পুলিশের মতে৷ 
আমার মাথার ভিতর কেবলি শিয়ালদা সাউথ কেবিন 
একটি খেজুর গাঁছ থেকে অনেক খেজুর গাছের জন্ম হয় 
যত দূরেই যাই তোমাদের কলোনি আর টাউনশিপ 
ভৌতিক জুট মিলের গুক্ফা-গম্থজ 
যত দূরেই যাই বিদায় নেবার কথা মনে পড়ে। 
_কী মারাত্মক করুণ এ সব 
এ সব নদী পাহাড় পেরুনো, প্রথম দেখা 
ওঁ সব মাইল-মাইল পেরিয়ে তোমায় 
কী করুণ এ সব কথার ভিতরে আনন্দের উত্তপ্ত কামনাই বা । 
দূরে এখন কার্ন গাছের মতো ঝিলিমিলি ছায়াচ্ছন্ন শীত 
কয়লা পোড়ার অনবরত আলো 
হঠাৎ অতিবেগুনি বিজলি যেন বা হারিয়ে-যাওয়া৷ ক্যাটস্আই 
কাচের শালি বদ্ধ করে আজ আবার ভিতরে ডুব দেওয়া তোমার জন্যে । 
আছে| কিনা 
আমি তোমাদের উঠান, উঠান পেরিয়ে ছাচতলায় 
সেখান থেকে পুবের গোয়ালঘর দেখে এলাম 
তুমি হয়তে| খিড়কি দরজা দিয়ে শহরের সর্বত্র আমারি মতো৷ বেড়িয়ে বেড়াও ৷ 


ঝাঁকড়াচুলো গাছ একা-একা দাড়িয়ে ক্রমশ কাছে আসছে 
প্রয়োঙ্গজন আজ 
_ ছোটো-ছোটো ইঞ্টিশান বাবুই-এর বাসার মতো নিটোল আর নিঃদীম 
দিগস্তরেখার ও-পাশে আবছা নীলের প্রাবন_- ও-দেশে 
আমাদের ভিতরে চলেছে টেলিফোন আর পাকাবাড়ি 
করাতের শব্দ__ কাঠ-চেরাই-এর 
তাছাড়া সব সময়ই “সাবধান সাবধান!” 


৭৬ 


আমি অনেক মানুষ দেখেছি আগে 

"আমি অনেক মানুষ দেখেছি আজ 

এই তৃষ্ণ জলের মতো আমার সঙ্গী 

_ মন্দ কী, কাঠের পুতুল খুঁজতে হলো না 

চিরদিন এভাবে রাতের ট্রেনে চোরের মতো 
এভাবে রাতের ট্রেনে দেশনায়কের মতো 

ভেসে যাওয়া দিগ বিদিকে চিরদিনই__ 


ক # * 


'অস্তিম সমুদ্রপারে বালিয়াড়ি 
সেখানে এখন- মৃত সব ঝিনুকের! 
সেখানে এখন-__ ভাঙা নৌকা 
সেখানে এখন আর সমুদ্রের স্বাধীনতা-প্রচার চলে না 
সমুদ্র সেখান থেকে বহুদূরে মণিকণিকায়। 
সড়কের শাস্তি ও বৌদ্রের হেতু তুমি নাকি নব পুরাতন ? 
বসন্ত বাতাস তুমি আত্রবনে ? 
দুঃখের নিষ্পন্ন তুমি বটফল নাকি? 

কীট্সের হাইপেরিঅন? 
সাধারণ বেশভূষা পাখিদের__ পেখম রাজার 
ময়ূর, তোমারই শুধু অত্যাচার-_ এ্বর্য দেখানো জনে-জনে 
মাটির যত না কাছে ছিলে তুমি 

চলে এলে আরো 

এবার__বসম্তকালে। 

এবার বসম্তকালে বৃষ্টি হলো ্বপ্রের ভিতর 

স্বপ্নের ভিতরে হলো বজ্রপাত 

তা-ও বহুবার 
বিচারে সর্বস্ব হলো হার-_ পরাজয় 
তবুও তোমার এত ভয় ! 

bd * 


৭৭ 


কখন স্থদূর বলে চলে আসি কাছে 
ভালোমন্দ কথা বলি ছুটি 

আজ বিশ্লেষণ করো, কদর্থও আছে 
মেলে না আমার লব্ধ ছুটি ॥ 


৮ 


যেতে-যেতে 


ঘেতে-যেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর তখনই চাবুক 
আকাশে চিড়, ক্ষেত-ফাটা হাহা-রেখা 

তার কাছে ছেলেমান্গষ ! 

ঠা্টা-বট্‌কের! নয় হে 

যাবেই যদি ঘন-ঘন পিছন ফিরে তাঁকানো৷ কেন? 


সব দিকেই যাওয়া চলে 

অস্তত যেদিকে গা-গেরাম-গেরস্থালি 

পানাপুকুর, হ্াওলা-দাম, হরিণমারির চর_ 

সব দিকেই যাওয়া চলে 

শুধু যেতে-ঘেতে পিছন ফিরে তাকানো যাবে না 
তাকালেই চাবুক 

আকাশে চিড়, ক্ষেত-ফাটা হাহা-রেখা 

তার কাছে ছেলেমান্ষ ! 

ঠা্টা-বট্কেরা নয় হে 

যাবেই যদি ঘন-ঘন পিছন ফিরে তাকানো কেন? 


যাত্রী তুমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তো চাই, বিচার-বিশ্লেষণ তোমার নয় 

তোমার নয় কৃট-কচাল, টানাপোড়েন, সর্বজনীন মৌতাত, রাধেগ্াম 
যাত্রী তুমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তো! চাই_ 


যেতে-ঘেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর ৮, 
তখনই ছেড়ে যাওয়া স্ব * 
আগুন লাগলে পোশাক যেভাবে ছাড়ে 
তেমনভাবে ছেড়ে যাওয়া সব 

হয়তো তুমি কোনোদিন আর ফিরে আসবে না 


৭2 


শুধু যাওয়া 


যাত্রী তুমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তে| চাই, বিচার-বিশ্লেষণ তোমার নয় 

“তোমার নয় কূট-কচাল, টানাপোড়েন, সর্বজনীন মৌতাত, রাধেশ্ঠাম 
যাত্রী তুমি__ পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তো চাই ॥ 


৮০ 


আর কিছু নয়, স্বাস্থ্যরক্ষা 


উচ্নিচ্‌ খাড়াই পথের শেষ সীমানায় সঙ্গে যাবো 
এমন ভেবেই হাটতে শুরু করেছিলাম দিনছুপুরে 
তুমি আমায় বললে, নিচে 

সব তো সমতল-পিরিচে 

রেখেই আসছো, সঙ্গে নিলে 

মনের মধ্যে আকাশকুম্থম, বুকের মধ্যে এই নিখিলের 
দাগ-মারা, ঘা-গর্তে পেছোল উলুকঝুলুক সাধ-বাসনা- 
তাই নিয়ে কি হয় না মিছে 

দিনছুপুরে এই যে হাটা_- সব তো সমতল-পির্রিচে 
রেখেই আসছো, সঙ্গে নিলে 

সামান্য কি যথাসৰ্বস্ব ? 


আমার কথা অল্প বলি, কথার কথা নয় অবশ্য 
দাগ-মারা, ঘা-গর্তে পেছোল উলুকঝুলুক সাধ-বাসনার 
আসল কথা, সঙ্গে যাওয়া 


তোমার কাছে শুধুই ছায়া বরং তুচ্ছ ছায়ার ছায়া 
আর কিছু নয়, খাড়াই পথের শেষ সীমানায় সঙ্গে যাবো 
এমন ভেবেই হাটতে শুরু করেছিলাম দিনছুপুরে 


আর কিছু নয়, স্বাস্থ্যরক্ষা ! 


৮১ 


নীল ভালোবাসায় 


আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে 

তাকে বাচাতে চেয়েছিলাম, আধার-সমূক্রে নৌকা 
যেমনভাবে বেঁচে ফিরতো-_ তাকে বাচাতে চেয়েছিলাম 
আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে । 

হঠাৎ ছুরি দৌড়ে এলো হাতের মুঠো জব্দ করে 
আধারে চালাতে বললো, যেমনভাবে মারে বৈঠা 

সুখে ওপার হেকে বলছে, দুঃখমোচন করতে এসো 
আমার পদ্মদীঘির কাছে শান-বাধানো ঘাটি আছে 
সেখানে কেউ কাপড় কাচে, দুঃখগ্রানি তুচ্ছ হলো__ 

নেশা আমার লাগলো চোখে, কে তুই মাছি ছুঃখদায়ক 
আমাকে বাধনে বেঁধে ফেলে রেখেছিস তোর কোটরে 
হেঁটোয় কাটা__ ওপরে কাটা, এই কি দীর্ঘ জীবনযাপন ? 
এই কি রোমাঞ্চকর যামিনী, হায় মাছি তুই সোনার বরন! 
খুন করেছি হঠাৎ আমি বাচবো বলে একা-একাই 

দুর সমুদ্রে পাড়ি দেবোই, পাহাড়চুড়োয় থাকবে! বসে 
চিরটা কাল চলবে! ছুটে-_ পিছনে নেই, পশ্চাতে নেই 
তাপ্তে তুর পায়ের শব, আমায় ওর! ছেড়ে দিয়েছে 


ছেড়ে দিয়েছে বলেই আমি সোনার মাছি জড়িয়ে আছি 
দীর্ঘতম জীবন এবার তোমার সঙ্গে ভোগ করেছি 


এই তো রোমাঞ্চকর যামিনী সোনায় কোনো গ্রানি লাগে না 
খুন করে নীল ভালোবাসায় চমকপ্রদ জড়িয়ে গেলাম ॥ 


৮২ 


বিষপি পড়ে 


সারা শরীর জুড়ে তোমার বিষ-পি পড়ে ছড়িয়ে দিলুম 
আস্তে, যেমন জামরুলে, ও নীল ভিজোনো গাছের ছালে 
ছড়িয়ে দিলুম যেমন চাষা ছড়িয়েছিলো পুরু্ট বীজ 

ক্ষেত ভরে যার শস্ত ওঠে, তোমার শস্ত শরীর ভরে 

কুড়িয়ে নিয়ে হঠাৎ কেন বিষ-পি'পড়ে ছড়িয়ে দিলুম _ 
কারণ ছিলো? কারণ আছে? তালম্থপুরি গাছের কাছে 
কারণ ছিলো-__ কারণ আছে। 


এখানে গোপন ডুবুরি তোমার জলে স্নান করেছে। . 

সর্ব অঙ্গে ছড়িয়ে আছে তোমার দেওয়া কুহ্নম-গদ্ধ 

হলুদ তোমার হলুদ, এই কি সারাজীবন সন্ধ্যাবেলার 

সঙ্গ দেওয়া? ভবিষ্যতের ঘর-বাধা খড় খুজতে যাওয়া? 
এই কি তোমার বাত পোহানো, পিকে পথ দেখিয়ে আনা? 
এই কি তোমার প্রতিচ্ছবি, যে ছিলো বুক ভরিয়ে, বোপে-_ 
আপাদমাখা সারা শরীর-_ তাই শরীরে ছড়িয়ে দিলুম 
সর্বনাশা বিষের জাদু, লুট করে হাড় ভাঙতে বাকি 

ওরাই আমার সেনাবাহিনী, আমাকে সৎ সিংহাসনে 

বসিয়ে রাখে সারাজীবন-__ 


তবু আমার দুঃখ, দুঃখ হঠাৎ ঘরে ঢুকলো একা_ 

নও তুমিও সঙ্গিনী তার, সে এক শতরঞ্চ বেড়াল 

খাটের বাজু জড়িয়ে দাড়ায়__ তুমি যেখানে দাড়িয়ে থাকতে__ 
অন্ধ গলায় চেঁচিয়ে বলে, ‘আমিই কঠোর সঙ্গিনী তোর !' 


৮৩ 


এখন উঠে দাড়াও 


এখন উঠে দাড়াও তোমায় দেখতে-দেখতে ফুরিয়ে যাবো 
যেমন বাতির, চিবুক, যেমন পাতার শিশির শুকোয় রোদে 
উঠে দাড়াও এখন তোমায় দেখতে-দেখতে কুড়িয়ে খাবো 
গাছ থেকে যা ঝরছে নিচে, দান-মাখা এ শুকনো ধুলো 
উঠে দাড়াও এখন নয় তো বসতে দেখবে কুকুরগুলো । 


হাত দুটো যে পঙ্গু নয় তো! দেশ জুড়ে আধা ইটের 
টুকরো কি আর থাকতো পড়ে? 

পিঠখানা তা বীঝরা কুলোই 

উঠে দাড়াও এখন নয় তো বসতে দেখবে কুকুরগুলো। 


উচুর দিকে দেখতে পাক না, নিচুতে চায়_ গো-ভাগাড়ে 
শকুনসভার রাঁজকবিকুল পর়ারের পাত, কাটছে নখে 
এক-হাটু ফলার ছাড়া তার ভোগ তো আছেই একনাগাঁড়ে 
শ্মশান-ঠাসা হাড়ের বাতাস, সাতমহল জাজল্য চুলো-_ 
উঠে দাড়াও এখন নয় তো বসতে দেখবে কুকুরগুলো ॥ 


৮৪ 


তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই 


তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই, যেমন ভাবো-_ 
দু-চোখে ছুই জব্দ ঠুলি কোন্‌ গগনে খু'জলে পাবো 
গন্ধবিহীন দন্বিচার ? সেই স্থযোগে কিয়দ্দরে 
দশ-বারোটি মন-মরা বুক সাধ করে আজ রাখছি খুঁড়ে 
কোন্‌ গোপনে মুখ লুকোবে, সেইখানে কৌশলে যাবো 
তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই, যেমন ভাবো__ 


দু-এক পশলা বৃষ্টি পড়ছে গাছের ও কদমের শাখায় 
আমরা উড়োনচণ্ডি চলা থমকে যাবে ভিজলে পাথ|? 
অঙ্গভঙ্গি কেদার রাজার, ভেতরে বাক্‌ “ভিক্ষা পাবো? 
তোমায় আমি অল্প একটু তাবাতে চাই, যেমন ভাবো__ 


উপর থেকে নিচুতে চোখ কেনই বা যার শকুনপাখির 

চরিত্রে টান? কিংবা সত্যি দোষ ছিলে! তার সজল আখির 
বলতে পারো মাংসাশী জিভ অমৃত-আস্বাদী তৃণে 

সুখের স্বর্গ পাচ্ছে খুজে ? কোন্‌ নারী চরিত্র বিনে 

খায় পর-পুরুষের রক্ত ? উচিত কথা বললে যাবো 

তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই, যেমন ভাবো ॥ 


৮৫ 


জন্ম অবশেষ 


আমাকে তুমি যত চিঠি লিখতে ভালোবাসার ভাষায়, 
আমি সমস্ত এক পুরাতন সিন্দুকে রাখতাম তুলে । 
দীর্ঘ জীবন আমাদের 
অবশ্যই তার চেয়ে অল্প ছোটে! ছিলো আমাদের ভালোবাসার কাঁলাকাল 
তুমি অনেকবার অনেক অরণ্যে গিয়ে বাস করেছো! বাংলোয় 
তুমি অনেকবার অনেক পাস্থশালা সরাইখানায় কাটিয়েছো রাত 
অনেক সমুদ্র দেখেছো তুমি, অনেক পাহাড়-পর্বত কাঞ্চনজঙ্ঘা 
দেখেছে! তুমি অনেক 
নদী, তলুক, ঝরনা, চা-বাগান দেখেছো তুমি 
সপে মন্দিরে বোধগয়ায় ঘুরেছে তুমি অনেক 
নৌকা, মোটর, রিক্সায় গিয়েছো তুমি অনন্তকাল 
আমি তোমার লমন্ত চিঠি এক পুরাতন সিন্দুকে রেখে দিয়েছিলাম । 


কোথাও যেতে ভালোবাসতাম না আমি 
তোমার দেখাই তো আমার দেখা 
আমি যক্ষের মতো সেই পুরাতন দিন্দুক বুকে করে বসে থাকতাম 
ডাক-পিওন তোমার চিঠি দিয়ে যেত সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত 
শীতের জামাকাপড়ের মতো অনেক পুরাতন চিঠি 

আমি শুকিয়ে নিয়েছি রোদ্দ রে 
মখমলের রেশমের মতো দামি চিঠিগুলি আমি সিন্দুকে ভাজ করে 

রেখে দিয়েছিলাম 

নানান দেশের মিউজিয়াম দেখেছো তুমি অনেক 
লাইব্রেরি, বইয়ের দোকান কিংবা হাজারদুয়ারি দেখেছো তুমি অনেক 
ঘর থেকে পথ, পথ থেকে নদী, নদী থেকে পর্বতে ঘুরেছো তুমি কতই 
এমন করে ঘুরতে-ঘুরতে একসময় তোমার শেষ চিঠি এলো 


কাছে আমার 
আর কোনোদিন কোনো চিঠি আসবে না বলে সিন্দুকে তালা লাগিয়ে 


এই বাতের উঠানে এসে দাড়ালাম আমি 


৮৬ 


আকাশের পানে তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ 
অঞ্চরমাণ মেঘের মাঝে ভাসছে নাতিশীতোষ্ণ চাদ এক 
দেখলাম আমি 
দীর্ঘজীবন ধরে যাকে তুমি খুঁজে বেড়িয়েছো৷ সে কেবল সিন্দুকে 
রত ভরতেই ব্যস্ত ছিলো ॥ 


৮৭ 
ৃ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


আর কোনোখানে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা নয়, দৃঢ়তা নয়, নয় তালগাছ 

খোয়াই বাউল বীরভূম 
শুধু ঢলে পড়া, গা আলগা করে শানপুকুরে ছু ড়ে দেওয়া সজল কাপড় 
পথের মধ্যথান ছেড়ে পাশে সবে যাওয়া, খানাখন্দে লাফিয়ে পড়া 
অনেকদিন হলো একভাবে ঠায় দাড়িয়ে আছি। 


একটা স্মৃতি আছে, সময় থেকে সময়ে লাফিয়ে পড়তুম 
বিনি স্থতোয় পারতুম ফুলের পর ফুলের মালা গাথতে 
শুধু নিজেকে পরাবার জন্য, শুধুই নিজেকে পরাবার জন্য-_ 


একটা সময় ছিলো, নিজেকে সাজাতে ভালোবাসতুম 

মেঘ যেমন আকাশ সাজায়, বাসরঘরী সাজায় পূজার থালা 
তেমন করে কেবল নিজেকে, কেবলই নিজেকে সাজাতুম 
একতারাকে দোতারা করতুম__ 


একটা সময় ছিলো, মানুষের পর মানুষে ফিরে বেড়াতুম 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, দেয়ালের এপার-ওপার দেখেছি সবই 
এখন তাই চুপচাপ, স্থির, কানামাছির বুড়ি 


তাও সহ্‌ হচ্ছে না আর 
হলুদ নদী সবুজ বনে, অনন্তকাল আমায় টানছে 
আর কোনোখানে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকা নয়, দৃঢ়তা নয়, নয় তালগাছ 


খোয়াই বাউল বীরভূম 


শুধু চলে পড়া, গা আলগা করে শানপুকুরে ছুঁড়ে দেওয়া সজল কাপড় 
পথের মধ্যথান ছেড়ে পাশে সরে যাওয়া, খানাখন্দে লাফিয়ে পড়া 
অনেকদিন হলো একভাবে ঠায় দাড়িয়ে আছি! 


৮৮ 


আমিও একদিন 


আলো আর অন্ধকার 
দু-জনে ছু-জনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছে 
মুখ ফিরিয়ে আছে__ যাতে কেউ কাউকে না গ্যাথে 
দেখার অনেক কষ্ট ট্র্যামলাইন পার হয়ে পাশাপাশি বাড়ির বসে থাকা 
অস্তরঙ্গতাবে 


আলো আর অন্ধকার 
ছু-জনে দু-জনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছে। 


একবার মুখ ফেরালে কী এমন ত্রিভুবন অন্ধকার হয়ে যাবে__ এই বলে 
আলো 
মুখ ফেরালে! 
আর তখনই ঝন্ঝনাৎ চাবির খোলো মেজেয় ফেলে, লুটিয়ে আচল 
ঘন বনের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লো অন্ধকার 
ওদ্দিক-পানেই বাড়ি তার, বাগ-বাগিচা, ফলমূল, পৈকতাবাস। 


বছক্ষণ বনের ধারে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলো আলে! 
অন্ধকারেরও তো উকিঝুকি আছে 
আছে ফাক-ফোকর ডাকবাঝ্স আর কী-হোল্‌ 
চোখটি কাৎ করে লাগিয়েছো কি অমনি আলোর বর্শা বিধবে গিয়ে 
বাছাধনের চোখে 


মজাটি টের পাবে তখনই 
একচক্ষু কালো মেয়েটার বর জুটবে কোথেকে হে? 


এভাবে বনের ভেতর আর বনের বাহির ঘন হয়ে উঠলো ঝগড়ায় 
সালতামামি শেষ হলো, ছুটি হয়ে গেল ইন্কুন-পাঠশাল 


মাঠের বল মাঠেই রইলো পড়ে 
আলো ভাবলো, চিরদিন বাচে না মানুষ ! 


৮৪ 


শজিকাব্য (২য়)-৬ 


অন্ধকারও বেঁচে নেই-_ স্থতরাং 

একাৰী যদ্দিন জলতে পারি, জলতে-জলতে একদিন ওবুই মতন ফুরিয়ে যাবো 
আমার কী? আমিই বা কতদিন অপেক্ষা করবো ! 
আমার কি ট্রেন-ফেন ধরার তাড়া নেই? 


এই বসন্তে বৃষ্টি হবে 


আমার যে সব লক্ষ্যগৌচর তুমি আমায় এমনি ভাবো 
শিখর থেকে নখ অবধি পারলে এক লহমায় খাবে 
যেমন খেতে| বক-রাক্ষম, সাল-পুরোনো ম্যাজিকঅলা৷ 
আমার বুকের ওপর ভিজছে, তাই ভেজেনি বুকের তলা 
এই কি তোমার বৃষ্টিবাদল ? আকাশ দেখছি হরিদ্রাভ_ 
আমার যে সব লক্ষ্যগোচর তুমি আমায় এমনি ভাবো । 


দরজা খুলে দিচ্ছি কপাট, সব ঘাটে কি থামছে তরী? 
ওপর-নিচ পারদের ফোটা এই তো সময়, গলার দড়ি 
বসছে আলিঙ্গনের মধ্যে যেমন বসে অধর-ওষ্ট। 

দূরদেশী ও রাখাল-ছেলে, কই থে উচ্ছন গোষ্ঠ, 

কই মেলা, সাপ-খেলার বাশি? বাউল-ক্ষেপা-বানরঘরী ? 
দরজা খুলে দিচ্ছি কপাট সব ঘাটে কি থামছে তরী ? 


ত্যাগে আমার ভাগ বমেছে_ এই বসস্তে বৃষ্টি হবে, 
আকাশ মেঘে করবে তাথৈ, মন বসে সাওতাল-পরবে 
লক্ষ্মীটি, ওই ঘাগব্রা-বরন পরজাপতি পুচ্ছ তুলে 

আয় বিদেশে বাপ্ত করি চাল-চুলো-চৌকাঠটা খুলে 

নীল দিগন্তে ফুলের আগুন-_ সেই আগুন পোড়াচ্ছে কবে? 
ত্যাগে আমীর ভাগ বসেছে, এই বসন্তে বৃষ্টি হবে ॥ 


৪১ 


এই বিদেশে 


এই বিদেশে সবই মানায় 
পা-চাপা প্যান্ট, জংলা জামা 
ধোপদুরস্ত গলার রুমাল, সঙ্গে থাকলে অশ্বথাম! 
এই বিদেশে সবই মানায় |. 


্রায়ার-পাইপ, তীক্ষ জুতো 
নাকের গোড়ায় কামড়ে-বস! কালো কীচে রোদের ছুতো 
এই বিদেশে সবই মানায় । 


কিন্ত তোমার তালছড়িটা_ 

মেঘে মেছুর সেই যে বক্ষে বাস্তভিটা 

যেখান থেকে বাকি জীবন করবে শুরু বলেই এলে__ 
সেইখানে আজ অভয় পেলে 


এই বিদেশে সবই মানায় ॥ 


৯৯ 


3885 Instlfute of Educat 


টি 6; B.O. Banipur, 24 Pargan 
হাত বাড়ালে ধরতে পারি West Bergal, 


হাত বাড়ালে ধরতে পারি ছায়ার চেয়ে ঘনাদ্ধকার 
আরেক ছায়া, পথ জুড়ে আজ নাচ দেখাতে ব্যস্ত ভারি 
হাত বাড়ালে ধরতে পারি। 


সাত সমুদ্র তীরের কাছে, ঝাউ-বীথিকা থমকে আছে 
ভাদ চলেছে মেঘ বেঁটিয়ে রাজার বাড়ি 

হাত বাড়ালে ধরতে পারি ছায়ার চেয়ে ঘনাদ্ধকার 
আরেক ছায়া, পথ জুড়ে আজ নাচ দেখাতে ব্যস্ত তারি 
হাত বাড়ালে ধরতে পারি । 


পাহাড়ে পথ শুধুই মিছে, শিখর থেকে ঝরছে নিচে 
ঝরনা ছাড়া কেউ কি নামছে তাড়াতাড়ি? 
হাত বাড়ালে ধরতে পারি। 


কিন্ত কাকে? স্বচ্ছ বরফ তার পা ছুটি জড়িয়ে রাখে 
ঢেউগ্ুলো কি আনছে বয়ে ছিন্ন শাড়ি? 

হাত বাড়ালে ধরতে পারি ছায়ার চেয়ে ঘনাদ্ধকার 
আরেক ছায়া, পথ জুড়ে আজ নাচ দেখাতে ব্যস্ত ভারি 
হাত বাড়ালে ধরতে পারি ॥ 


৩ 


ক্ষমা করে! 


টেবিল-পাহাড়ের মাথায় রঙের কলসখানি ভেঙে গেছে 
রোজই ভাঙে 

রোজ বৃষ্টি হয়__ অনবরত, টুপটাপ টুপটাপ 
শব্দ ছড়িয়ে পড়ে শব্দের সমুদ্রে 

যেখানে শবের চেয়ে রঙ বড়ো 

রঙের চেয়ে বড়ো মাধুর্য 

সেখানে মূল শব উঠে আসে 

উপকূলের বালুতে রাখে বুকের দাগ 

মুখ লালায় দেয় ভরিয়ে 

কাধে মাথা রেখে বলেঃ 

ক্ষমা করো-_ আর বাজতে পারি না ॥ 


মাঝে-মাঝেই সর্বনাশিনী সাপের কামড় 


মাঝে-মাঝেই সর্বনাশিনী সাপের কামড়, মাবে-মাঝেই রোজা ডাকা 
এই আমার সংবৎসরের নৃতনত্ব, তদ্ধির-তদীরক, ভাক্তার-খ্রচ 
এ ছাড়া বাঁকি-বকেয়! কিছু পড়ে থাকে, তার জন্যে দোকানদার 
না-হুক্‌ দু-কথা শুনিয়েও দেয় 
আমি ওসব সামান্য কথা গাঁয়ে মাখি না__ মাখলে চলেও না 
আত্মসন্মানবোধের পাখ না আস্তিনের ভেতরে লুকিয়ে রাখাই ভালো । 
তোমরা! এ-জন্মে পরের দৌরে ভালোই আছো বলতে হবে 
লাধি-বাঁটা আদর-সোহাগ তোমাদের কপালে একাকার 
তোমাদের একটা ডিগংনিটি আছে অমুকের বউ 
পাড়ের কাছে সীতার কাটে না_ দুরেও যায়! 
মাঝে-মাঝেই সর্বনাশিনী সাপের কামড়, মাঝে-মাঝেই রোজা ডাকা_ 
এই আমার সংবৎদরের নৃতনত্ব, তদ্ধির-তদীরক, ভাক্তার-খরচ ॥ 


৪৫ 


এই খেলাটি একলা আমার 


এই খেলাটি একলা আমার, খেলবো যেমন চিরকালের 
চক্মিলানে। খেলছে বাড়ি, যার মানুষে আলোক-কান! 

এই খেলাটি একলা আমার, খেলবো-_ যেন তার কপালের 
কাচপোকাটি তেমনি থাকে, চারদিকে জল, খন্দ-খানা 

কেশ করেছি আবোল-তাবোল, চুম্বনে এ দগ্ধ গালের 
আধখানা খাই, আধা রাখি-- বুক তরে বাস হান্সুহানার 
এই খেলাটি একলা আমার, তোর সেখানে খেলতে মান!। 


বাড়িতে, আজ সাধ করেছি ফুল পালংক রাখবো ঢেকে 
পিলসথজে পিদ্দিম জালাবো! উঠোন জুড়ে হাজাক-বাতির 
চোদ্দ-শিখায় জলবে আগুন, তার মানে পথ সন্ধে থেকে 
উড়োনচণ্ডি কন্দ খুঁজে বুক-ভাঙা এক পাগলা হাতি 
কিন্ত খেলা একলা আমার খিড়কি-সদর বন্ধ রেখে 
এই খেলাটি একল! আমার কাল-কবিত্ব-পুচ্ছে লাথি 
এবং বাছবন্দী মিনার কামড়ালো কোন্‌ হ্বর্জীতি? 


সেই খেলাটি একলা আমার, খেলবে|__ যেন তার কপালের 
কাচপোকাটি তেমনি থাকে, চারদিকে জল, খন্দ-খানা 

নদীর ছুটো দিকই দরকার, আমি তো আর ব্রিজ বাধছি না? 
কেশ করেছি আবোল-তাবোল, চুম্বনে এ দগ্ধ গালের 
আধখানা খাই, আধ লা রাখি__ বুক ভরে বাস হান্স হানার 
কিন্তু খেলা একলা আমার, তোর সেখানে খেলতে মানা ॥ 


a৬ 


এলেজি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনন্ত নক্ষত্র আজ খেলা করে আকাশের বুকে 
আমি যেন টের পাই 
আমি যেন দেখে যেতে পারি 
তোমাদের কঠিন অস্থখে 
তোমরা উষধপত্র পেয়েছিলে কিনা ঠিকঠাক 
অনন্ত নক্ষত্র দূরে খেলা করে__ করে হতবাক্‌। 


ওর! এই পৃথিবীর কেউ নয়_ এ নক্ষত্রেরা 
আমরা তো পৃথিবীর লোক 
আমাদের অভিমান হোক 
আমাদের হোক ব্লাগছেষ 
আমরা মেটাবো একা-একা 
"অনন্ত নক্ষত্র তবু খেলা করে__ দুরে যায় দেখা । 


ওদের সমুদ্র ওরা জানে কিনা 

ভুল হয় কেবলি ঠিকানা 

ওরাও কি লেখাপড়া জানে? 
মিছে কানে-কানে 

কথ! বলে__ ওদের সকলে 


আমরা কি ইন্কুলের কলে 
জল থাই করি না টিফিন? 
নক্ষত্র__ জেনেছে ছাই পড়ে আছে গাঁথা সেফটিপিন ! 
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আমাদের অভিমান হোঁক 
আমাদের হোক রাগদ্ধেষ 
আমরা মেটাবো একা-একা 

নক্ষত্রের চেয়ে কিছু বাকি আছে মানুষের শেখা ? 


মান্য তোমারি বাশি শুনেছিলো প্রিয় অফিউস 
তুমি জেনে গেলে সব 

তোমার মৃত্যুর পর আমাদের ফুলে-ভরা টব 

লুঠনের দাগ মেখে আজো তো! ছাঁদেই পড়ে আছে 
ভালোবাসা ছিলো খুব কাছে 
ভালোবাসা ছিলো খুব কাছে । 


তুমি নীলক চারা পুতে দিয়ে বলেছিলে__ «একে জল দাও 
একে আর বিষণ্ন রেখো না 
আমার মতন এ-ও খুঁজেছে বিছানা ৷’ 


“ভালোবাসে 
কুকুরের মতো 

একে তুমি দিয়ে| না নিষ্ফল 
ধুলোবালি’ 


বাংলাদেশে 
তোমার মৃত্যুর পরে এসে 
লাভ হলো- ‘সতকাঁকরণ !' 
কত সুধ| দেখেছিলো মন 
কত বিষ চেখেছিলো মন 
তা সবই অগ্নান 
যতই বিদ্বেশ থেকে আনো 
স্বাধীনতা-বোধ কী তা আমি জানি-_ তুমি যত জানো । 


ar 


তুমি আছো| দূর-পরপারে 

সেখানে কখন ট্রেন ছাড়ে? 
আছে টেলিফোন? 

তোমাদের বাজার কেমন 

তোমাদের দোকান কেমন__ 
রাজধানী? 

কাছা দেয় মদের দোকানী ? 


তোমারে! প্রকৃতি নয় নক্ষত্রের কাছে ধার করা 
যে-বাশি বাজাও তুমি 
তাকে আরো! মূল্যবান করা 
হবে কি আমার? 
প্রিয় অফিউস, আমার স্তবেই হলো হার ॥ ১ 


৪৪ 


হাওয়াবদল 


হাওয়ার বদল আমি টের পাচ্ছি। নিঃসঙ্গ প্রকৃতি 
কাছে এসে খেলা করে, আমিও খেলায় ব্যস্ত হই 
কৃত্রিমে শিল্পের জন্ম ভোগ করে এখন বিস্তৃতি 

চাই আমি, মনে হয়, দেয়ালে স্থাপিত দীর্ঘ মই 

নেবে সেই পরপারে, যেখানে সকলে বাঁধে ঘর 
আলোতে ছায়াতে বসে, ভোগ করে নারী ও ঈশ্বর । 


হাওয়ার বদল আমি টের পাচ্ছি। শয়নে-স্বপনে 
সঙ্গের প্রাচুর্য পাই নিশিদিন হরিষে-বিষাদে 

নিজেকে যে-প্রশ্ন করি সমস্ত সমাজ তা-ও শোনে 
স্থখে স্থথী হয়, শোকসন্তপ্ত বন্ধুর মতো কীদে 

আজই যেতে চাই আমি যেখানে সকলে বাধে ঘর 
আলোতে ছায়াতে বসে, ভোগ করে নারী ও ঈশ্বর ॥ 


পুনবিবেচনা 


তুমি কেন যথেচ্ছাচারের কাছে আপনাকে সঁপেছিলে 
তুমি কেন সিন্দুক থেকে রাঙাপাড় শাড়ি বের করেছিলে 
কাল রাতে 
তুমি কেন আলিসার থেকে সবল কাকের মুহমান নিস্পৃহ পতন দেখে 
শিউরে উঠেছিলে 
তুমি কেন বনানীর ভিতরের হ্রদে দেখেছিলে একান্নটি পন্মকুল 


তুমি কেন বার-বার টেলিগ্রাফ-তাবের ভিতর দিয়ে দেখেছিলে মেঘ 
আমি জানি 


হাজারিবাগের কাছে আমাদের যাত্রা সবই জানাজানি হয়ে গেল_ 
দূরের গ্রাম থেকে লোক এলো, দিপাহী এলো, শরতের কাশফুলে 

ভবে গেল সেগুনের তলা 
নিয়মতা্ত্রিক চার্চ সরে এলো! ধর্মভীরু যাজকের কাছে 
প্রকৃতির মুক্তি চাই, প্রকৃতির স্বাধীনতাও চাই। 


যখনি আকাশে থাকো ও চাদ চোখের জলে লাগলো জোয়ার 
ও চাদ চোখের জলে বাংলোর সসপ্যানে পোড়ামাংস, রুটি, রোরুগ্যমানিনী 


তুমি যাত্রাপথে-_ শুধু তুমি যাত্রাপথে 

গাচটি আঙুলে তুমি ধরে থাকো চুল ও কপাল 

কাঙাল বাহুতে তুমি ঝাড়া দাও পাহাড়ের মাথা 

ন’লক্ষ শিকড় দিয়ে তুমি বঙ্গোপসাগরের অসংখ্য সতেজ অক্টোপাশের 
মতো ভাগ্য আমার জড়িয়ে ধরেছে। 


রুমাল ওড়াও তুমি পথে-পথে 
পয়সা ছড়াও তুমি পথে পথে 
চুল খুলে দাও তুমি পথে-পথে 
আমি জানি তুমি কেন যথেচ্ছাচারের কাছে আপনাকে ঈপেছিলে 


তুমি কেন বার-বার টেলিগ্রাফ-তারের ভিতর দিয়ে দেখেছিলে মেঘ 
আমি জানি। 


১০১ 


বসন্তে সেবার রাজমহালের দিকে যাওয়া হলো! 

বসন্তে সেবার আমার অস্থস্থ ভাষা জেনে গেল লোকালয়ে সবই 

ঘোড়দৌড়ের মাঠে আমার স্মন্ত উজ্জলতা তুমি কেড়ে নিয়ে গেলে 
অতিদূর রাজমহালে 

ঝরনার প্রান্তে হলো বনভোজন 

টিলার ছায়ায় তোমার মলাট-হারা দেহে এসে জমেছিল হুন 

অজুনগাছের তলে চিৎ হয়ে ছিলাম দুপুরে 

বোরোবুছরের দেশ তোমাকেই মনে পড়ে আছো মেঘে চিরকাল ভেসে 

ধ্বংসস্তুপের মতো ক্রম-অগ্রসরমাণ বিজয়িনী না কি ও বিমান 

নীলাভ শিফনে দূরে উড়ে যাবে? 


চেনো নাকি শীতের রাতের ও পাহারাদারের মতো তুমি চেনো বনের হরিণ ? 
তুফান এক্সপ্রেসে চড়ে চলে যাও ঝাঝা ইন্টিশীনে 

ফেরত পাবে না ভাগ্য, বালিয়াড়ি 

তবু অরূপ 

পুরুষের হাতে ফেরে একতাল ব্যর্থ পলিমাটি, 

পুজোর দালান থেকে চালচিত্র উড়ে যায় জ্যোৎস্নায় বহুদূরে মণিকর্নিকারর 
সনের অর্থই হলো বিসর্জন, স্বপ্ন ধুয়ে যাওয়া । 


জামনগরের রা! আমাকেও দিয়েছে কুনিশ ! 
জীবনে আমারও তবে, দেখা যায়, সম্ভাবনা ছিলো 
নতুন পুতুল বলে আমাকেও রাসতলায় কবে যেন বিক্রি করে ফেল! যেত 


কানাকড়ির দামে 
রোদ,রে গিয়েছে পুড়ে কাঠবিড়ালীর পিঠ-ভবরা নরম রঙিন রেখা 


তবে তো বারান্দা দিয়ে বারান্দায় ঘোরা যত সমস্ত দুপুর । 


কোন্‌ দেশে? কোন্‌ ইন্টিশানে ? 
বারোটার ট্রেন গেল প্ল্যাটফর্ম গুড়িয়ে কুদ্ধবেগে? 


১০২ 


ফেরার আকাঙ্ষা তার নেই বলে কবরে সায়েব 

সাধের টম্টম্‌-ুদ্ধ নেমে গেল-_ ব্যর্থ হলো গাড়ি 

তোমার সোনার হার গলা-ভরা 

তুমি কেন সিন্দুক থেকে রাঙাপাড় শাড়ি বের করেছিলে কাল রাতে 

তুমি কেন আলিসার থেকে সবল কাকের মূহ্‌মান নিস্পৃহ পতন দেখে 
শিউরে উঠেছিলে 

তোমার সোনার হার গলা-ভরা 

তোমার আঙুলে এ নেল-পালিশে রক্তপাত কার? 

বারোটার ট্রেন গেল প্ল্যাটফর্ম গুড়িয়ে ুদ্ধবেগে । 


হস্তিনাপুরের কাছে আমাদের বাড়ি ছিলো বিয়াল্লিশ সনে 

সেবার কম্পন হলো মারাত্মক লুপ্ত হলো সব 

শুধু ঈগলের নখ আমাকেই তুলে নিলো নারিকেল-শাখে 

সেখানে সবুজ বলে পাচ বছর খেলেছিলাম জীবনের উষ্ণ টুর্নামেন্ট 
গাছের চেয়েও আমি গাছেদের ভাষা জানি বেশি 

তোমার মতন আমি সাবান মাথিনি কোনোদিনও 


হরলিক্স, বুঝছি পরে, বারুদ বা গিরিমাটি নয় 
পৃথিবীতে জীবনের ভালোবাসাবাসি আমি সিন্ধুবাদেরও চেয়ে বুঝেছি সঠিক । 


দেবদারুতল দিয়ে হেঁটে যেতে ভালো লেগেছিলো তখনো কি আমাদের ? 
যখন দুয়ারে এসে বলে যায় ফিরিঅলা, কিছু দিতে পারি_ 

অমরতা দিতে পারি অথবা হাছিমপুরে ভোটের খবর । 3 
কিনেছিলে নাকি নেই আযালুমিনিয়াম তোমার বিবাহে-পাওয়া জোড় দিয়ে? 
দেবদারুতল দিয়ে হেঁটে যে.তে ভালো লেগেছিলো তথনোকি আমাদের ? 
যখন নার্গের বুকে হাসপাতালের রাত খুলে দেয় অবাধ বাদুড় 

যখন গোলাপ বলে বেগুনের ফুল তুমি নিয়েছিলে হাতে 

অথবা ট্র্যামের তার ছিড়ে হয়েছিলো বিবাহবিচ্ছেদ ? 


বিছানায় আজই তুমি পেয়েছো কাছিম। 
নতুন জানালা তুমি রুচিমতো পেতেছো কোঠায় 


১০৩ 


গতবারে টাবগুলি ন্যাড়া ছাদে সারিবদ্ধ ছিলো 
বুষ্টিপাতে যাতে তার ফুল ফোটে-_ ভেবেছিলে তাই । 


এখন ব্রিজের তলে ব্রেস্ট-স্ট্রোক দিতে-দিতে ট্রেন চলে যায় অনাদির টাম়িনাস । 


তুমি কোন্‌ পথে যাবে? 
করাতকলের শব্দ মিছামিছি বলেছে তোমাকে__ 
জানো তুমি? অতিদূর জঙ্গলের দিকে কার! থাকে? 


চরণদাসের এ গাইগরু চিনে রাখো তুমি । 

মিউটিনির বাদায় সেবার অহোরাত্র ঘুড়ি-ওড়ানোর ছিলো আয়োজন 
নতুবা জ্যোধ্মায় যারা এসে থাকে তারাও এলো না 

গাইগরু একা-একা অর্ধপথ গিয়েছে সভয়ে 

হঠাৎ সভ্যতা যেন একফুয়ে নেবালো৷ মোমবাতি 

“দোর খোল দোর খোল-_ এ-পরাজয়ের পর আর ঘুড়ি ওড়ানোর কাছে 
মানুষের মুখচোখ কী উপায়ে সম্মুখীন হয়? 

টেবিলের ’পর থেকে পুরোনো! কাগজ উড়ে গেলে 

নতুন কাগজ পেতে আড়ষ্টতা ভোগ করে যাওয়া হলো বা আদরণীয় ? 


মনীষার ভালোবাসা মাহুতের মতো! ছিলো উচু 

কামারপুকুরে গিয়ে একদিন মনীষাকে খুব আদর যতন প্রেম করা হলো। 
বলা হলো, অদ্রানে বিবাহ করো তমুকের সাথে, স্থথী হবে। 
সিগন্যালে-সিগন্তালে হলো রেষাবেষি 

স্টামারের মতো যেন এঞ্জিন ধরেছে বালি ঠেসে 

তোমার সভ্যতা তাও গ্রীসের মাস্তল 

নাবিকের কাছে 

লাইট হাউস তুমি, শুকতারা তুমি পূর্বাচলে 

মনীষার ভালোবাসা মাহুতের মতে ছিলো উচু। 


জ্যোতিবিজ্ঞানের চেয়ে দামি তুমি কিছু কি বুঝেছে? 
আস্তীবল হু-হু করে-_ ঘোড়ার বালামচি বেহালায় 
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মেন্ুয়িন পৃথিবীর সীমান্তে সতত চলে যায় 
পড়ে থাকে গির্জায় কৃতত্ন যিশু, 
মনীষার ভালোবাসা রাতের বাজার পেলে ব্যর্থ চীনদেশে । 


চাদের খবর তুমি আশা করো শুধু জ্যোৎস্সারাতে 
দীঘার সমুদ্রতট ভরে যায় পাগল ছায়ায় 

জোনাকির বর্তমান লুকোচুরি ভালোবেসেছিলে 
তুমি তা কি শরতের কাশফুল ? না কি টিরিয়েল ? 


কোনোদিন মৃত্যু, তুমি আছো বলে, হলো না সৈকতে 
ইপ্টিশান থেকে গাড়ি ছেড়ে যেতে দেরি হলো কত 
সেবার স্টিমার খুবই পড়েছিলো! জেলেদের জালে 
দুর্যোগে ব্রিজের দেশে নিবে গেল দেয়াল-লঠন 

কার কাছে ফিরে গেলে প্রিয়তম স্বতঃপ্রণোদিত ? 


প্রবাসে বিবাহ দিতে এসেছিলে । 

জনতার সভা থেকে তুমি চেয়ে নিয়েছিলে কাঠের চেয়ার 
একটি কবিতা তুমি পড়ে বলে উঠেছিলে-_ ‘হাতে-হাতে চাই 
আনুগত্য তোমাদের, উপহার তোমাদের? 


পুনবিবেচনা হলো এরও এক পক্ষকাল পরে ॥ 


শক্তি কাব্য (২য়)-৭ এ 


তার ডালপালা আমার চৈতন্যে 


পারাদিন আমি দিনের অন্ধকারে বসে আছি 
সন্ধে হলেই টাদ উঠবে 
চাদ উঠলে আমিও উঠবো । 


মাঠের পাশেই নিচু আলের পথ 
পথের ওপর ইছুর-মাটি 
ভিজে-ভিজে 

তবু কেমন গা-সওয় হয়ে গেছে। 


আর কিছুক্ষণ হাটতে হবে 
্থীকড়া-মাথা ডুমূরগাছ পড়বে ডানহাতি 
দিনে-রাতে, দুটোতেই অসন্ত 

মুখ থমথমে । 


‘এবার একটু হাসো” চেচিয়ে বললুম 

সে হাসলো 

রূললুম “কাদলে না যে-_ কী ব্যাপার ! 

‘দুটোই কি এক ?' শুধিয়ে, কাদতে বসলে! ডুমুর 

তার ডালপালা আমার চৈতন্ঠে ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ॥ 


বালককালের ও দোলমঞ্চ 


বালককালের ও দৌলমঞ্চ, তুমি আমায় সব শেখালে 
শেখালে ঘাট ছেডে যাওয়ার মধ্যে আছে লিপ্তিবিহীন 
নৌকা বাওয়া__ 
সব শেখালে, তুমি আমায় বললে, মিছে 
অষ্টপ্রহর, এই যে পায়ের শব্দ পিছে 
উঠে চলেছে, তার তো আছেই অর্থ নানা__ 
সমস্ত সম্মুখে যাবে, ফিরে তাকাতে করলে মানা 
বালককালের ও দৌলমঞ্চ, তুমি আমায় সব শেখালে 
শেখালে এই জীবন নয় তে স্থৃতির শাখায় শালিখ-বাসা 
নয় খুশিতে উড়ে যাওয়ার কাপাসতুলো 
মন-হারানো বনের মধ্যে রাস্তাগুলো 
তেমনি আছে__ 
সব-কিছু কি সঙ্গ-চাওয়া 
মানুষমাত্র ? হারিয়ে যাবে এক পলকে-_ মুখের ভাষা ! 
ও দৌলমঞ্চ, তুমি আমায় সব শেখালে 
ছেড়ে যাওয়ার 
ভাষায় ভারী, মন্্েবাধা__ শূন্য হাতে ফিরে পাবার 
কিছুই কি নেই? ও দৌলমঞ্চ তুমি আমায় সব শেখালে ॥ 


পশ্চাদ্ভূমি 
তোমার কাছে এক ধরনের পোশাক চেয়েছিলাম আমি 
জানালা দিয়ে তখনই কোথায় গোরস্থানের কবরের ঘাসের উপর দিয়ে 
ভালোবাসার উত্থানপতন ভাঙাচোরা ঘটেছিলো খুব 
আমাদের নাত্বনী__ কেউ কাউকে ভুলে যাইনি.আজও 
আমাদের সাত্বনা__ একসময় ভালোবাসা বলে পরাগ ফুলের ভিতরে 
‘ জেগেছিলে। 
আমাদের সাত্বনা- একদিন নদীর তীরে বসে গান শোনাতে চেয়েছিলাম - 
কখনো মিস্তিরির মতো! কলে কারখানায় যাইনি 
তোমার কাছে এক ধরনের পোশাক চেয়েছিলাম আমি 
অনেকদিন গাছের মতে৷ স্থাণু হয়ে, স্রোতের মতো! চপল হয়ে, 
কাধের উপর উপযুপরি মেঘের চাপে ডুবে গিয়েছিলাম আমি । 
যেমন করে ঝরনা থেকে নুড়িগুলো সরে আসে, 
যেমন করে গানের স্থুর কথা আর পঙক্তি ত্যাগ করে 
তেমন করে চলে যাওয়ার সাধ আমার বুকের ভিতর ক্রমাগত । 
LAL Ae উন 
তারা চলে গেল__ 
এমনও দিন গেছে আমাদের নকালসন্ধ্যা কেবলি নিনিমেষ আখি 
এমনও দিন কেটেছে একটিমাত্র ভাষাকে উলোটপালোট করে 
এমনও দিন আমাদের গেছে দু-জনেই কথা বলতে-বলতে 
সবুজ নিস্তরঙ্গ ঘাসের ভিতরে গিয়েছি ভরে 
আমাদের দিন আমাদের দিন আমাদের দিন 
কত কালের বসন্ত এসেছে কত কালের বসন্ত এসেছে 
তোমার কাছে ওই বসন্তেরই পোশাক চেয়েছিলাম আমি। 
তোমার কাছে সকলেই অভিলাষমতো-উপহার নিয়ে ফিরে গেছে 
আমাদের দিন আমাদের দিন আমাদের দিন 
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এমনও দিন গেছে সকালদদ্ধ্যা কেবলি নিনিমেষ আখি আমাদের: 

এমনও দিন গেছে একটিমাত্র ভাষাকে উলোটপালোট.করে-_ 

এমনও দিন গেছে, রাজমিস্তিরির কাছে গিয়ে বলেছি 
বাড়িটা পাকা করে দাও, 

আলো দাও, পাখা দাও টাদোয়া টাঙিয়ে দাও-_ কাল আমাদের বিবাহ । 


তোমার কাছে এক ধরনের পোশাক চেয়েছিলাম আমি 

তখনই যবের শীষের মতো পথভ্রষ্ট অনিশ্চয়তা এসে 

আমাদের কাছে ঝুঁকে পড়ে বলেছিলো! : 

ভিক্ষা দাও ভিক্ষা! দাও ভিক্ষা দাও_ 

তোমাদের নিজেদের দুঃখভোগ করতে দাও 

পুরাতন গৌরবে ভেসে যেতে দাও রাত্রের সমুদ্রের ফসফরাসের মতলব 
ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও। : 9 


তখনই গোরস্থানের কবরের ঘাসের উপরের পায়ের চিহগুি 
জেগে ছুটে গিয়েছিলো! পথিকের 
তখনই ঝরাফুল আবার উঠেছিলো তার আপন ডালপালার দিকে উধ্ববেগে 
তখনই পুরাতন ভাঙন ছুটে বেরিয়েছিলো নৃতন-নূতন ব্রিজের দখল নিতে 
আমরা যখনই কোনো অধিকার চাই, তখনই অনধিকার প্রবেশের 

দণ্ড নিতে হয়। 
কখনো উলঙ্গ হয়ে পোশাকের প্রতি যেতে পারি না আমি 
নিরাবরণ চাদ যেমন মেঘের কাছে যায় তেমনভাবে যেতে পারি না আমি 
হৃদয় যেমন দুঃখের কাছে যায় তেমনভাবে যেতে পারি না আমি 
সপ্ন যেমন নিক্রিতের কাছে যায় তেমনভাবে যেতে পারি না আমি 
আমি কেবল গোরস্থানের কবরের ঘাসের উপর দিয়ে 
আমাদের বাল্যকালের মোহভরা ভালোবাসার i 
উত্থানপতন ভাঙাচোরা দেখতে থাকি। 
অনেকদিন তোমার মুখের উপর নাক ঘসে-ঘসে তুলিনি সুগন্ধ 
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অনেকদিন জলে ভাসাইনি আমি তোমার মুখ 
অনেকদিন হলুদ টিকেট বুকে করে ছুটে যায়নি 

নিশীথিনীর প্রান্তরের হাওয়। 
অনেকদিন তোমার চিঠির ভিতরের ভাষার বিস্ফোরণ পাইনি আমি। 


কেবলই গোর স্থানের কবরের ঘাসের উপর দিয়ে 

জ্যোৎস্গায় কাপড় ধুতে-ধুতে তারা চলে গেল__ 

জানালা দিয়ে তাদের সোনার হাসের পাখায় জড়ানো কীট: 

আমি দেখতে পেয়েছিলাম, 

দেখতে পেয়েছিলাম আমি অনেক ধূ-ধু প্রান্তরের মাঝে 
ছাড়া-কাপড়গুলি উড়ছে কেবলি__ 

কোথাও কেউ নেই-_ যাকে দেখতে-দেখতে আমরা 

অফুরন্ত জীবনের দিকে যেতে পারি, Fe 

যাকে দেখতে-দেখতে আমি অফুরন্ত জীবনের প্রতি বয়ে যেতে পারি ॥ 


১১০ 


উড়ন্ত সিংহাসন 


গভীরতা পড়ে থাকে, উপরে লাফায় তারই জল 
রমণীর সাজ আর স্বরূপের বিরোধের মতো 


এবং স্বপ্নের মতো মুহূর্তকে আক্রমণ করে, ফসফরাস, শাদা সিঁড়ি, 


অটুট দিগন্তরেখা থেকে : 
বাড়ি নেই 
দিনে রাতে ছুটি পোর্টহোল্‌ জাহাজের 
শুধু সে-পথেই যাওয়া, গুঁড়ি মেরে, তীর্ঘ-পথিকের 
লাসা মোনাস্টেরি 
ওম্‌ মণিপদ্‌মে হুম. 


২ 
কালের হুইল হুতো ছাড়ে তার-_ সাডিন ! সাডিন! 
বহুদূর যাওয়া চলে, 
মৃত্যু ও শক্তির মাঝে বেছে নিতে যাওয়া চলে দূর 
সমুদ্রের পরপারে, 
তুমি সে-পথেই যাবে 
আযালুমিনিয়ম ঢেউ লাফাবে উপরে 
তুমি গভীরতা, তুমি যুযুধান ব্যর্থ হুইলের 
সব জুতো খেয়ে ফেলে কাছে আসো ক্লাউনের মতো 
মরামাস, মাথা ফাটা, উলোটপালোট নাটকের 
রহস্যরসিক 
তুমি শাদা তিমি, ছুটোও আহেবএ ! 


৩ 
কাছে থেকে ক্ষয় হয়ে যাওয়া ভালো নয় 
হাওয়ায় উড়ছে পলিথিন-শিষ্‌ দুপুর রোদ্দ-রে 


১১১ 


হাজার জেব্রা কি জলে দিয়েছে সাতার ? 
বালিয়াডি ভেঙে বালিয়াড়ি যেন জন্মের মতন অকস্মাৎ 
দুপুর রোদ্দ€রে আমি এইসব প্রাকৃতিক খেলা দেখে-দেখে 
ক্লান্ত হই 
উজ্জল চাবির মতো পড়ে থাকি দুয়ারে কাছে ॥ 


৪ 
আ্যাপ্রন তোমার আমি সেলাই করেছি দীর্ঘ হাতে 
ঝাউৰীথি অন্ধকার-_ কাফে-র মাথায় আটা চাদ 
আমাকে সন্দেহ করে, উকি দেয়__ আছি কি অল? 
আ্যাপ্রন তোমার আমি সেলাই করেছি দীর্ঘ হাতে... ॥ 


৫ 
আমাদের কথা তুমি মনে করো-- বৃষ্টিতে মুখর 


টিনশেড, তক্া ঝুড়ি যেখানে যা ছিলে| সব-কিছু 
সকলের কথা যত ছু-জনে শুনেছি স্তব্ধ হয়ে 


বটের দেয়ালে বসা, ঝড়ের গাইতি, ঠেসঠেলা 
আমাদের কথা তুমি মনে করো-_ মনে করে দ্যাখো 


আমরা কি শুধু একা? আমরা কি.বহুজন নই? 


৬ 


জীবনে অনেকবার একই গ্রাম, একই নদীতীরে কেবলই ঘুরেছি আমি। 
তা কি চিরদিন শূন্য হাতে? 
মনে করো, মনে করে দ্যাখো_ : 


্যাপ্রন তোমার আমি সেলাই করেছি দীর্ঘ হাতে... i; 


১১২ 


৭ 
মানুষের আগুপিছু মান্তষের জানার তো নয় ! 
সফলত সব নয়, সে তো শুধু উলঙ্গের কাছে 
প্রকৃত পোশাক পরে দেখা দেওয়া] 
কিংবা শুধু সমুদ্রের তীরে 
পাহাড়ের গল্প বলে তিক্ত করা গল্পের আসর 
মানুষের আগুপিছু মান্গুষের জানার তো নয় ! 


এখনো চলেছি আমি 
স্টেশনে স্টেশন আছে লেগে 

সোনালি স্থৃতৌয় তোলা ফল যেন কার্পেটে উঠেছে 
নীরব পাখির মুখ 
চেয়ে আছে নামগোত্রহীনা 

শিল্পী-_“সবাসনা' 

আবার অক্ষর কত! লাল নীল রুপোলি হরফ-__ 

খাও পাখি বলো তারে-"” ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 


a 
সর্বদা চলার মতো পথ পাই 
নিকটে ও দূরে 
ভিতরে-বাহিরে কত পথ পাই, 
সকলের দাবি : 
আমাতে প্রথম এসো 
পদচিহ্ন রেখে যেয়ো কিছু 


যে আসবে দ্বিতীয়, যাবে নিল তোমারই পিছু পিছ”” ॥ 


১১৩৫ 


১০ 
মৃত্যু, তুমি খাপছাড়া ইস্কুলের টিফিনের ছেলে 
কেউ কাছে কেউ দূরে 
টিউকল, গোলপোস্ট, গোরস্থান, বাদুড়, দেবদারু 
মৃত্যু, তুমি অঙ্গভঙ্গি 
মৃত্যু, তুমি রাসবিহারীর ট্র্যামলাইন 
মৃত্যু, তুমি মেয়েদের চুলে-ভরা নীল কীচপোকা 
আমার বারোটা রোদ, আমার বারোটা ঘোর আধার! 


১১৪ 


পাড়ের কাথা মাটির বাড়ি 


১১৫ 


যোগত্ৰত চক্রবর্তী কল্যা শীয়েষু 


১১৭ 


আজ আমি 


আজ আমার সারাদিনই স্্যাস্ত, লাল টিলা__ তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে 
আলখালা-পরা স্মৃতির মেঘ 

গড়িয়ে পড়ছে উস্কোথুষ্কো ভেড়ার পাল, পিছনে পাচন 

জলও বা হঠাত্-ফাটা পাহাড়তলির 

কিংবা বৃষ্টি-শেষের রাতে যেমন আসে কবিতার আলুণালু স্বপ্ন, সোনালি চুল 


আজ আমি কিছুতেই আর দেহ ফেলে উঠে আসতে পারলুম না 
পাড়ের কাথা, মাটির বাড়ি, নোন। হাওয়া 
সবারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, যা মায়া 
ফুল দেখলে মায়] জাগে না, কাদা দেখলে বুক আমার ফুটন্ত কেতলির মতন 
বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। 
গতকাল পৰ্যন্ত দিনগুলোর কোনো স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ ছিলো না 
আয়নার আপন ছায়ার মতন সে ছিলে নাছোড়বান্দা আর ধুরদ্ধর 
এমন করে ভোগের পাড় থেকে ঠেলতে-ঠেলতে আমায় নিয়ে চলেছিলো 
যেখানে ক্রমাগত ঝাঁপ হচ্ছে 
নিচে জলন্ত কাতানের মতন ঢেউ, মাছচিংড়ি আর সারবন্দী 
পালিয়ে যাবার পথ__ 
ভাগ্যিম্‌, আমি ঘুষি মেরে আয়নাটা ভেঙে ফেলেছিলুম ! 
বহুকাল বাদে আজ আমার লাগছে ভালো-_ সারাটা দিনই সূরযান্ত, 
লাল টিলা__ 
তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে আলখাল্লা-পরা স্থৃতির মেঘ। 
আমি আমার চশমাটা পুলিশের চোখে-কানে রেখে বলেছি__ 
পথটুকু পরিষ্কার রাখো হে 
কাজে-কর্মে ভুলচুক আমার আবার তেমন পছন্দ হয় না 


আজ আমি কিছুতেই আর ওদের ফেলে উঠে আসতে পারলুম না 
পাড়ের কাথা, মাটির বাড়ি, নোন। হাওয়াঁ_ 
সবারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, যা! মায়া 


১১৭ 


একবার তুমি 


একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো 
দেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে 
পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল 
নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল 
একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করে|। 


বুকের ভিতরে কিছু পাথর থাকা ভালো-_ ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি 


পাওয়া যায় 
সমস্ত পারে-হাটা পথই যখন পিচ্ছিল, তখন ওঁ পাথরের পাল 


একের পর এক বিছিয়ে 
যেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার, যেন ঢেউ, যেন কুমোরটুলির 


সলমা-চুমকি-জরি-মাথা প্রতিমা 
বহু দূর হেমন্তের পাশুটে নক্ষত্রের দরোজ৷ পর্যন্ত দেখে আনতে পারি । 


বুকের ভিতরে কিছু পাথর থাকা ভালো 
চিঠি-পত্রের বাক্স বলতে তো কিছুই নেই পাথরের ধাক-ফোকরে 


রেখে এলেই কাজ হাসিল 
অনেক সময় তে| ঘর গডতেও মন চায় । - 


মাছের বুকের পাথর ক্রমেই আমাদের বুকে এসে জায়গ! করে নিচ্ছে 

আমাদের সবই দরকার । আমরা ঘরবাড়ি গড়বে সভ্যতার একটা 
UE IE স্তস্ত তুলে ধরবো 

রুপোলি মাছ, পাথর ঝারাতৈ-ঝরাঁতে চলে গেলে 

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করে| ॥ 


অবসর নেই__ তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি না 


তোমাকে একটা গাছের কাছে নিয়ে দাড় করিয়ে দেবো 
সারাজীবন তুমি তার পাতা গুনতে ব্যস্ত থাকবে 

সংসারের কাজ তোমার কম__ “অবসর আছে; বলেছিলে একদিন 
‘অবসর আছে-_ তাই আসি ॥ 


একবার এ গাছে একটা পাখি এসে বসেছিলো 

আকাশ মাতিয়ে, বাতাসে ডুবসীতার দিয়ে সামান্য নীল পাখি তার 
ডানার মন্তব্য আর কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলো। 

‘হ্যা, আমি তার লেখাও পেয়েছি ৷? 


ক্ষচিৎ কখনো! এ পথে পথিক যায় 

আমায় এসে বলে__ ‘বেশ নিঝঞ্চাট আছো তুমি যাহোক !» 
আমার হিসাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
‘অবসর নেই__ তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি না? 


সন্ধে হয়, ইন্টিশানের কোমরের আকন্দ ফুলগুলো ফুটে ওঠে 
আমার কষ্ট হয় কেমন 

আকন্দ-র নাকছাবি তোমায় মানাতো বেশ 

পাতার একটা থোক্‌ হিসেব পাঠাতে তৎপর হয়ো__ 
তাছাড়া কম দিন তো হলো না তুমি গেছো !” 


দুপুররাতের কথা তোমাদের কিছু কানে গেছে 

জ্যোৎস্সায় গাছের ভিতরে পা ছড়িয়ে বসো তুমি 

গতমাসে একটা রান্নাঘর তৈরি হবার কথা জানিয়েছিলে-_ 

হোটেলের ভাত-ডাল তাহলে আর তেমন পুষ্টিকর নয় ?” 
১২১ 

শক্তি কাব্য (২য়)-৮ 


জীবনে হেমন্তেই তুমি ছুটি পাবে__ 
পুরীতেও যেতে পারো-_ ফিরতি-পথে 


ভূব্নেশ্বরটাও দেখে এসো, 
আবার কবে যাও না যাও ঠিক নেই 


আমার হিসাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
“অবসর নেই তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি না!” 


১২২ 


আমরা সকলেই 


সমস্ত সকালবেল। ধরে কারা আমাদের হারানো দিনের গল্প বলে গেলো 
সমস্ত সকালবেলা ধরে কারা আমাদের উঠতে বললো না 
কেবল বললো, বসে-বসে শোনো তোমরা 
তোমাদের সেই দিনগুলি যা তোমরা পিছনে ফেলে রেখে এসেছিলে 

তা কেউ কুড়িয়ে নেয়নি আর 
তুমি টাকা হারিয়ে এসো পিছন থেকে কুড়িয়ে নেয় অনেকে 
পথ হারিয়ে এসো তুমি সে-পথেই সারিবদ্ধ পথিক চলেছে 
মৃতদেহ ফেলে রেখে এসে। তুমি, শকুন-শৃগালে ভোগ করেছে মাংস 
দরজ। খুলে রেখে এসো তুমি_ ত্রস্ত মেয়েমান্ষ নিয়েছে পিতলের বাসন 
বাড়ি ফেলে রেখে এসো তুমি__ সমস্ত নৈরেকার, সকলি নৈরেকার ! 


তুমি ছেড়। জাম দিয়েছো ফেলে 
ভাঙা লণ্ঠন, পুরোনো কাগজ, চিঠিপত্র, গাছের পাতা 

সবই কুড়িয়ে নেবার জন্যে আছে কেউ । 
তোমাদের সেই হারানো দিনগুলি কুড়িয়ে পাবে না তোমরা আর । 
তোমরা যতে যাবে ততোই যাবে মৃত্যুর দিকে 
বোঝাবে সকলে__ এ তে জীবন, ও তো পূর্ণতা, এ তো সববাঙ্গীণ সর্বাবয়ব 
ওঁ তো যাকে বলে সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, ধ্যান, পরমার্থ, বিষাদ__ 


সমন্ত সকালবেল। ধরে কারা আমাদের হারানো! দিনের গল্প বলে গেলো 
তারা কোথা থেকে পেয়েছে বলে গেলো না 
স্বীকার করলো না তারা পথ থেকে চুরি করেছে কিনা আমাদের 
সেই হারানো স্বপ্নগুলি, স্বৃতিগুলি 

তারা আমাদের বলে গেলো! হারানো! দিনের সেই অনুপম স্বপ্নগুলি স্থৃতিগুলি 
আমরা অন্থভব করলাম আবার-_ সেই সব হারানো গল্প 

যা আমর! এতাবৎকাল হারিয়ে এসেছি 
হারিয়ে এসেছি বনে-প্রান্তরে পুরানো খাতায় স্সেটে রাসতলায় 
নদীসমুদ্রে বেলাভূমিতে পথে ডালে-ডালে টকি-হাউসে 
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হারিয়ে এসেছি ইন্টিশানে খেয়াঘাটে কলকাতায় গ্রামে-গ্রামে 
কারুর চুলে কারুর মুখে কারুর চোখে কারুর অঙ্গীকারে__ 
হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি__ ফিরে পাবো না 

জেনে কখনো আর 
কখনো ফিরে পাবো না সেই সব দিন যা ঝড-বৃষ্টি-রোদ্র-হেমন্তে ভরা 
সেইসব বাল্যকালের নগ্নতার কান্নার পয়সা-পাবার-দিন 

ফিরে পাবো না আর 
ফিরে পাবো না আর কাগজের নৌকা ভাসাবার দিন উঠানের 

ক্ষণিক সমুদ্রের কলরোলে 

ফিরে পাবো না আর ফিরে পাবো না আর ফিরে পাবো না আর 
সেইসব জ্যোৎস্থার ঝরাপাতার কথকতার দিন ফিরে পাবো না আর । 


সমস্ত সকালবেলা ধরে কারা আমাদের সেইসব হারানে| দিনগুলির 
কথা বলে গেলো 
সকালবেলা তাই আমাদের কোনও কাজ হয় নি করা 
আমরা অনস্তকাল এমনি চুপচাপ হারানো দিনের গল্প শুনছিলাম - 
পুলিশের মতো 
আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করছিলাম পুলিশের মতো 
আমরা ভাবছিলাম সেইসব হারানো দিনগুলি ফিরে পাবার জন্য 
লাকি-মিতাকে পাঠিয়ে দেখবো একবার 
আমরা বসে-বসে এলোমেলো উত্তাল সম্ভাবনার স্বপ্নে এমনি করে 
ব্যস্ত রাখছিলাম আমাদের 
আমর! এমনি করে সময়ের একের পর এক চডাই-উত্রাই হচ্ছিলাম পার 
এমনি সময় তারা বললো-_ ‘গাড়ি এসে গেছে, উঠে পড়ো উঠে পড়ো 
এখানে থাকলে বাঘে খাবে তোমাদের” 
আমরা তখনই লাফিয়ে লাফিয়ে, অনেকে হামাগুড়ি দিয়ে, হেঁটে 


অন্ধকার করিডোরের এককোণে 


এক সময়, কোন্‌ সময় ঠিক মনে নেই__ ভারি জবরদ্ত অস্থথ করে আমার 
ঘেন্নার অস্ুখ-_ তাই দরজা-জানল। ফাক-কোকর বন্ধ 
চতুদিকে চেয়ে-ফেরা বারণ, বিশেষ করে, দক্ষিণদিকে 


দূরের দক্ষিণ জানলা থেকে হু-হ স্বরে ঝর্নার জল নামতে দেখতুম আমি 
জেগে-ঘুমিয়ে দু-দফায় আমি এইসব দেখতুম 


একদিন সেই জবরদন্ত রোগ ধরা পড়লে! পেটেণ্ট, ওষুধ 
- চতুদিকে চেয়ে-ফেরা বারণ, বিশেষ করে দক্ষিণদিকে 


অন্ধকার করিডোরের এককোণে আমি শুয়ে থাকতুম 
অনন্ত উন্টোদিকের পৈঠের উপর বসে স্বর করে রামায়ণ পড়তে৷ 
গাল-গলা। শুকনো, অল্প হা ওয়াতেই দুপুরের দিকটায় উড়ো বালি 

বুকের ভিতর-__ 


চেচাতুম-_ “অনন্ত, ও অনন্ত আমায় একটু জল দে’ 
ফাউরি দিতে| সে, বলতো, উহ, জল খেয়ে! না, জলের নাম জীবন 


ছিঃ, তুমি যেন ডিক্সনারিটাও পড়ো নি! 
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তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব 


তুচ্ছ এইসব__ এই জানলা কপাট গোরস্থান 
তুচ্ছ, তুচ্ছ এইসব, ভালোবাসা, ভালো-মন্দে বাসা 
তুচ্ছ, তুচ্ছ, এইসব জানলা কপাট গোরস্থান.. 


তারপর, কে আছো মন্দিরে ? 
মন্দিরের ভিতে কি ফড়িং? 
ভালোবাসা মানে এক হিম 

অন্ধকার খুঁজে নিয়ে পুঁতে ফেলা অশ্লীল ডালিম 


তারপর, কে আছো মন্দিরে ? 
আমি যাই ভিত্তি খুঁড়ে খুঁড়ে 
আমি যাই ভিত্তি খুঁড়ে খুঁড়ে... 


যুঠোভরা রউ-বেরউ টিকিট 


অনেকদিন কোনো সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নদী-সমুদ্র, 
পাহাড় কিংবা লোকালয় 
প্রত্যেক জিনিসের ভিতর দিয়ে ছ'চের মতন, প্রত্যেক সামগ্রীর ভিতর দিয়ে 
সামগ্রীর ধ্বংসের মতন 
ফলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত সরাসরি কূট পোকার মতন, কাঠের 
ভিতর ঘুণের মতন ভেসে বেডিয়েছি__ 
একে এখানকার সবাই বেডানোই বলে__ 
পার্কে, ময়দানের ঘাসে হাতেঠাসা আযালশেসিয়ান আর 
ছুগণ্ডা, পুডল 
নাক কামড়ে ধরেছে কালো ডেয়ো-পি'পড়ে__ 
পড়ন্ত রোদ, নরম করে ভেসে বেড়িয়েছি 
একে এখানকার সবাই বেড়ানোই বলে । 


অনেকদিন কোনো সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নদী-সমুদ্র, পাহাড় 
কিংবা লোকালয় 

অর্থাৎ এককথায়, এড়িয়ে যাইনি কিছুই 

হাতে লাঠি জানালার প্রত্যেকটা গরাদ বাজিয়ে গেছি দিয়েছি টংকার 

ইস্টিশান-ঘের। তারের বেড়া এখনো তাই কাপছে 

ছেলেবেলাতেই হাটে গিয়ে রোদ্দ,রর কেনাবেচা করেছি, অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট 

সৃতরাং, এক লহমা দেখেই ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারি, দর বেঁধে দিতে পারি 

দুপক্ষের ভালোই মাজিন থাকবে তাতে। 

যেতে যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি_ ভয় কী? 

মুঠোভরা রঙবেরঙ টিকিট_ ঘাটলে কি একটাও সাচ্চা বেরুবে নী! 


যে-রঙেই মন বস্থক, সই-এর কাগজ তৈরি, 
একটা তৎক্ষণাৎ রেডিসেডিভাব 
সৃতরাং, যেতে-যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি। j 
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কথাটা ফস্‌ করে বললে, দেশলাইকাঠির মুখও পুড়লো একটু 

ভেবে দেখবে নাকি? সেগেন-থট্‌, যা 
ভেবেই বলেছি, যেতে যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি 
সৃতরা ভেবেই বলেছি, বলার আগে বহুবার ভেবেছি, তাছাড়া 


ইয়ার-এপ্ডি-এর কাজকর্ম এখনো তেমন শুরু হয় নি তো_ 
অবদর আছে, তাছাড়া ইতস্তত সট্‌কে পড়ার কথাই ভেবেছি শুধু 
কল্পনার কাটামাছ এসে দাড়িয়েছে কোর্মায় 
যাওয়া তো আর হয় নি! স্থতরাং, যেতে যেতে আর 

পিছনে ফিরে তাকাতে হয় নি তয় কী? 
মুঠোভরা রঙবেরঙ টিকিট ঘাটলে কি আর একটাও সাচ্চা বেরুবে না? 
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দেখি, কে হারে 


পথের ছু-পাশে দুটো সরু একরোখা গাছ 

যেন যুদ্ধ বাধলেই বুদ্ধি দিতে বসবে 

নিজেরা তো৷ নট্‌ নড়নচড়ন ঠকাস্‌ 

তাই, পরের কানে ফুস্-মন্তর ঢালতে ওস্তাদ বাহাদুর 
এমনকি, এ স্চ্যগ্র মেদিনীর কথাটাও বলতে ভুলবে না৷ 
থাক্‌, ওদের কথাটা থাক 

নিজের ব্যাপারটাই ধুয়ে-মুছে বলি 


তোমাদের মধ্যে কেউ সাত-গেয়ে আছো নাকি? 
তাহলে, কানে এট, তুলে৷ দে বসো বাপু 
আমাদের খেতির মুলে কাণ্ডাকাগুজ্ঞান 

তার নাম দিয়েছিলুম ভালোবেসে__ 

পাড়াতে ছিলো এক অলঙ্নেয়ে ক্য়কেশে 

কী তার নাম? নাঃ মনেও পড়ে না 

তাহলে, তার কথাটা ও থাক্‌ 

নিজের ব্যাপারটাই একটু খুলে-মেলে বলি 


চক্দীঘির এ যে মুচ্ছদি খলিল 
‘সে আমায় জানতো 
আর সেই যে নেয়েপাড়ার কান্ত, সেও 
তবে, ছুজনায় গেছে মরে 
আগুপিছুঁ__ একে খেলে আগুনে, তো, সে দুশমনকে গোরে . 
এখন আমিই শালা বাচছি 
ছুটো গাছের একটাকেও চাচ্ছি 
আমায় ভালে তুলে নাও বাপধন 
তারপর, সেখেন থেকে সটান যুদ্ধে পাঠাও 
দেখি, কে হারে? - 
আমি? না, এ ব্যাটা কেলে কুম্মাণড ! 
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পোকায় কাট। কাগজপত্র 


পোকায় কাটা কাগজপত্র দেখলে শব্দ মনে পড়ে__ ফ্যান্জোলেঙ্গা 
অর্থবিহীন, কিংবা অর্থে জবরদস্ত 

উলঙ্গ কিশোরী তোমার মাই ছুটো সন্াসেই মন্ত 

হেন্‌ করেঙ্গ, তেন্‌ করেঙ্গা ! 


“ফ্যান্জোলেক্কা” শব্দ যেন হা-করা রমণীর মুখেই 

চিক্-ঢাকা বারুদের মতন-__ জোছনায় বাঘ পেতেছে গং 
হাতচিঠি, যা হঠাৎ, তাকে হাফ-গেরস্ত স্থখ-অস্থখে 

কিংবা তোমার বাহে-বমির কীতিনাশা৷ একটানা কৌৎ 
কোথায় যে শব্দ-গঙ্গোত্রী ? দিগ বিদিকে চলছি খুঁজে 
উইচিবি, ক্যাকটাশের মধ্যে হামেলিনের বশির ইদুর 
ফাদ্রাফাই চাদোয়ার মধ্যে দূরদেশি গুল্কা-গদুজে 

টেরা চাদের মতন কিংবা ফ্যান্জোলেঙ্গা__ টাকের সিছুর ? 


হয়তো আমার লক্ষ জীবন লাগবে নিছক গবেষণার 

গায়ে পলেস্তারা পরাতে_ আরেক কথা, হোহেনজোলার্ন 
পড়লে মনে, ভাবতে বসি, কবিতা কি সত্যি হবার 

বিষয় ? নাকি দুদ্র-ফরাস ঘুরতে গেছে মার্টিন ও বার্ন_ 
এই মিলেতেই পদ্য মাটি, অলোকরঞ্জন হলে বাচাতেন 
কিংবা স্থনীল আযাংলো-সাঝ্সন হার ছিড়ে একটুকরো! মুক্তোয় 
আমার পিতাঠাকুর শুনেছি এটো হাত নিট্‌ মন্তে আচাতেন 
ভোজ্য দ্রব্য বলতে আমার বিউলিডাল, একবাটি স্থক্তে| ॥ 


১৩০ 


পরশুরাম 


অন্ধকার আর একটু জমুক, ঘুমুক পাশাপাশি এ পাড়াগুলো 
আমরা পা টিপে-টিপে বের হবো তখনই 

মুখের ওপর এটে নেবো মুখোশ 

হাতে নেবো টাঙ্গি, যাতে রক্তের দাগ লেগে আছে। 
আমার নিজেরই রক্ত 

প্রথম দিনে ওকে আমার নিজের রক্ত খাইয়েছি 

দিয়েছি রক্তের স্বাদ, করে তুলেছি হিং সিংহ যেন 


ওস্তাদ গুরাও ঠিক যেমন-যেমন বলেছিল 

আমি ওকে তেমনি ধীরে-ধীরে করে তুলেছি জাগ্রত 
বিষাক্ত, পোষমানা অথচ নির্ঘাত! 

ওকে শীতে তেল মাখিয়ে ন্নান করাচ্ছি রোজ 

গা মুছে দিচ্ছি গামছায় 
সি'থিতে দিচ্ছি সি'দুর পরিয়ে 

শোয়াচ্ছি বুকের পাশে, যেন সহধমিণী--. 


তারপর পা টিপে-টিপে নেমে পড়ছি রাস্তায় 
জমজমাট অন্ধকারে, অলি-গলি, ঘরবার সর্বত্র 
একজনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি যে-ক্ষত্রিয় হয়েও 
আমাকে তার ঘোর শত্রু করে তুলেছে ॥ 


১৩১ 


পিছনে চলেছে, থাকে দুর 


পিছনে চলেছে সে-ও, ভদ্রতাসম্মত দূর থেকে 

আমাকে রেখেছে চোখে ; ভিডে ঢুকে দিতে চাই ধোকা 
সহজে হজম করে যেন অন্যমনস্ক ও বোকা 
কিছুটা সে, যথাসাধ্য ; আর করে নিজেকে আলাদা । 


পিছনে চলেছে সে-ও, আমি চুপ, কি দিই, সরে পড়ি 
ভাঙা দেয়ালের পাশে শ্যাওলা মেখে যখন স্থগিত 
অকস্মাৎ চেয়ে দেখি দেয়ালের অর্ধথান ধরি 

সে আছে দাড়িয়ে, তার উপস্থিতি সম্রমজড়িত। 


ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে রাখে আমার উপরে 

অথচ, প্রকৃতপক্ষে, দেখা তার হয়তো উব্বে'র 

পাখি কোনো, আকাশে মেঘের গতি কিংবা বুনিয়াদি 
ইন্ুলের টালিখোল! ১ যখন বৃষ্টির জল পড়ে 
আমারই ছাতার নিচে সে আসে অক্লেশে, শামুকের 
মতন নিমগ্রপ্রাণ ; কাছে পাই, তবু থাকে দূর ॥ 


১৩২ 


চাইবানা ১৯৬২ 


হৃদয়ে সকালবেলা অহরহ আলোড়ন হয়, ফেন! হয়, 

দমবন্ধ স্বপ্ন গুলি পক্ষপাত করে 
আবার জাগিয়৷ উঠি বলে, তুমি হৃদয় জাগিলে? 
তোমারও হৃদয় ! নাকি মেয়েমানষের বুক ভরে হৃদয়ে বদলা নেয় 

শেফালির শালিখের দল 

তেমন রঙের পাখি শালিখের ভিতরে আবার কোনোদিন লেখাজোখা৷ নাই 
সকালের বিকালের দুপুরের আলাদা হৃদয় 
আলাদা শালিখ তার মনোমতভাবে নিয়ে ভাসে ও বেড়ায় পথে, ঘরে 
একাকী বসিয়া তার বিরহনগরে বসতির 
হিসাব নিকাশ করে হায় খাতা, হায় ব্যবধান ! 


তোমার আমার মাঝে আজি পক্ষকাল ব্যবধান রটে গেছে প্রকৃত নগরে 
অন্তরঙ্গ মুখেচোখে অনুক্ত বোধের মাখামাখি তেল ও ময়দায় বলে, 
তুমি আর নও আমার, তুমি আর নও আমার__ 

হৃদয়ে হৃদয়ে সেই লুকোচুরি যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেছে | . 

স্্রপাত হয়েছিল যেভাবে নগর জয় হয় 


স্ত্রপাত হয়েছিল যেভাবে সমুদ্রে তোলপাড় 
স্ত্রপাত হয়েছিল যেভাবে সহসা হাত পোড়ে 
সূত্রপাত হয়েছিল যেভাবে স্বপ্নের আক্রমণ 
সুত্রপাত হয়েছিল যেভাবে বিক্রয় হয়ে যায় 

মাতালের অলংকার, শয্যা, শীতবস্ত্রাদি বাজারে_ 
তেমনই এসেছে! কাছে, ক্রেতাবিক্রেতার মাঝে, গোল হারিকেন 
আলাদা করেনি আর-_ উঠানের গাভী হতে উঠানে সন্তান ঝরে পড়ে। 


অনেক অনেক দিন দূর হতে আক্রমণ করে| চোয়ালে, কপালে, গালে 
ঠোটের উপরে বন্দরে বোমারু বিমান তুমি 
অবিরাম অতি অবিরাম । 


১৩৬০ 


সেইদিন তৎক্ষণাৎ, সব লুকোচুরি শেষ হয়ে গেলে 
যাতায়াত হয়ে গেলে 
চোরাগোষ্া পথ নয় 
অতীব স্বাধীনভাবে ছুই দিকে দুইটি হৃদয় চলে গেছে-** 
কোনোদিন দেখা নয় অভ্যর্থনা নয় 
নগরবিজয় নয় 
গীতবিতানের গান নয় আর শ্রাবণে-অভ্ত্রানে__ 
কবন্ধ কবিতা পাঠ, ভালোবাসা, শালিখের কথাগুলি আর নয় বলা 
অতীব স্বাধীনভাবে দুইটি হৃদয় যাবার পথের দিকে 
পুনরায় বস্রে-ঝরে-যাওয় ছুই নারিকেল গাছ 
হৃদয়ের নারিকেল ছাড়া দেখা যায়। 


ওরা কি পুরানে। মন পরস্পর নিবেদন করে 

ওরা কি চালানি হয় মূল্যবান চোরাই মালের 

ওরা কি চীনের প্রতি ভারতের আক্রমণধারা 

ওরা কি কখনো আর সাবলীল পাতা জড়াবে ন। 

গায়ের ভিতরে আর মাটির রসের অনুভূতি 

ওদের দেবে না সাড়া বলে আর, তবে 

হৃদয়ের আলোড়ন, ফেনা, দমবন্ধ স্বপ্নে নূতন কবিতা পাঙ্ুলিপি 


বালকেরই লালামাখা মুখের মতন স্থগভীর ! 


১৩৪ 


আমার খোজ 


কথার ভিতরে কথা, বাইরে আটচালা 
শুধু চোরাকুঠ রি থাকে বন্ধ করে তালা 
একভোগায স্মৃতি যার বর্ণ ছিলো নীল-*" 
রীতিযুক্ত, লক্ষণীয়, ওড়ে শঙ্খচিল 

উদ্ধত গৌরব তার স্জনপ্রয়াসী 
সংকেতমধুর সুর নত্র হয়ে আসি 

আমায় করেছে জব্দ, তবু মন্ত্রে নানা 
দেবম্পর্শ করে ভাবি না দিলে ঠিকানা 


কীভাবে আমাকে ওরা শান্ত, খুঁজে পাবে? 


১৩৫ 


ভিতরে জড়িত থাকেন সন্ন্যাসী 


দুচোখ জুড়ে এই তো আমার হা-করা ছুই ফুটো 
তার কিছুতে হয় না শাসন, না মিললে একমুঠো 
উচুমতন আকাশ, তাতে মেঘ যেন চৌদোল! 


তার বাসনা পুন্ধরিণীর পাড় থেকে মাছরাঙায় 
হাক দিয়ে ডাক, লক্ষ যেন সর থাকে আধভাঙা 
কীর্তনাঙ্গ কিংবা হরিৎ মাঠ-ভাঙা নিবিডের Re 
আপন গোপন রাজধানীটির কাজ-মেশানে| ভিড়ে ..- 


বন্তত, জড়িত থাকেন কদ্বলে সন্যাসী ! 


১৩৬ 


এই শাদা পাতা থেকে একদিন 


এই শাদ। পাতা থেকে একদিন জন্মেছে সংকেত 

একটি গাছ কিংবা এক ভূমধ্যসাগর অগোছালো 

নিশ্চিত বসন্ত যেন তাডা-থাওরা] রক্তচন্ু প্রেত 

এই শাদা পাতা থেকে একদিন জন্মেছে সংকেত-"" 
শুদ্ধ আলো । 


এখন বনতি-হীন পাড়া-গার নৈরাজ্যের মতে৷ 

ক্লিষ্ট, বেতারমুগ্ধ, স্থায়বিক সন্যাসে মন্থর 

আমান বিছানো জাল, শাদা পাতা---তরঙ্গে অন্তত 
ছিলো ভালো 


বাধন, যে ভালোবাসা কিংবা দীর্ঘজীবনী, হরতুকি 

ছিলো তো ছড়িয়ে পড়ে অশ্রভেজ! শব্দের মতন 

চিঠির, উই-থা ওয়া ডাল কিংবা অর্ধ জাপানি কাবুকি 
অর্ধ কালো! 


শক্তি কাব্য (২য়)-ন 


ছিলাম গরঠিকান! 


যখন তখন ইচ্ছে করে তোমার বুকে লুট করে খাই চর্বচোস্কয 
দুগ্ধ মধু একনিমেবে এবং তোমার গাত্রদাহ, গোপন শশ্য--- 
ঠোট দুটি শীতকাতর, ফলে, সজনে গাছের নীলচে আঠায় 
ঘুড়ি তোমার জুড়ছি বটে, হাত বলে : স্থখ মাংস ঘাঁটায়। 


আমায় দিলে পারিশ্রমিক? কৌটোভতি প্রেমের ভ্রমর 
সুর করে গায় দেহতত্-**সঙ্গী বটে তপ্ গোমর 
উদষ্টিতৃষ্টি হয় না, মিছেই ; এক উদাসীন যন্ত্রণাতে 

পাথর পাথর পাথর আমায় বশ করেছে শুকনো পাতা... 


এভাবে নয়। কিন্তু, সটান কোন্‌ সড়কে নেই আনাড়ি 
একভিখারি বিষগনতা? তাইতো বলি, খুজছি বাড়ি 
যাচ্ছি, যাবো...দর মাঝারি, কিন্তু ভীষণ কাণডখানা, 
দেহের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে বলছে : ছিলাম গরঠিকান। ! 


১৩৮ 


নষ্ট মানুষ 


কাঠের হলুদ ছাল, তবু যেন রেখুতে আপ্লুত 

শীতে শ্রান ওষ্ঠ তোর, পরবাসী-শাসনে মধুর 
'আধশোয়া জানালায়, এ-আলেখ্য করে উপদ্রুত 
নিঃসঙ্গ প্রকোষ্ঠ মোর, যদিও সন্নিধি হতে দূর 

আর ছিলো পদতল, স্মৃতি তারই কবোষ্চ স্থপতি 
আরোগ্যের আশ।হান এ কি রোগ ধরেছে কাতরে ? 
হৃদয়ে মেধায় ঝড়, কিন্তু সে নিশ্চিন্ত অধোগতি 
স্বর্গের উজ্জ্বল শাস্তি ঝাপ দিলো| অজশ্র পাথরে 


কে দোষী? বিচার করো, অকারণ জড়তামুখীনা 
যে তুমি চঞ্চল ছিলে অনাহত পতঙ্গের মতো 
অলোকরহস্তে চুর, তার কাছে নিশ্রভ নবীন! 
সহসা কীভাবে হলে এতথখানি ব্যথায় সন্গত? 
বরং আমারই দৌষ-..এই বৃষ্টি, মুখাপেক্ষী হাওয়া 
আমাকে করেছে নষ্ট, মানুষের করতলগত ॥ 


১৩৭ 


oo 


অন।ময়ের স্মৃতি 


দরজা বন্ধ থাকলে তোমাকে ডাকতে পারতুম, বলতুম | 
ভিতরে নেইই যদি তবে সাড়া দিচ্ছে! না কেন? 
তোমাকে মনে পড়লেই আমার এই ওলোট-পালোট পঙ ক্রিদুটে। কাছে আসে 
ভয় হয়, তুমি আবার না আসো-_ এখন তোমাকে দেখলে আমি 

ভয়ে পেতে পারি 
অন্ধকারে, আমাদের উঠোনের শিউলিগাছের উচু-নিচু দু-পথেই দুটো 

এরোপ্লেন যেতে দেখেছি আমি 

ভয় পেয়েছি, আমার মুখের উপর দিয়ে পদ্য-র পাতাগুলে। উড়ে যাচ্ছে 
হাওয়া নেই, ভাত্রের শেষে হাওয়া থাকার কথা নয়, হাওয়া নেই 
তৰু, তোমাকে মনে পড়া মাত্র সেই হাকুচ-তেতো পাতাগুলো, সেই 


পাতাগুলো 
সব কিছু তুমি চিনতে__ আঃ আমাকে শেষ করতে দাও, কলম কেডে 
নিও ন! দোহাই অন্তু 
তোমার সমালোচন। পরে শুনবো, আমার শেষ কবিতাটা (1) শেষ 
করতে দাও 


যেভাবে তুমি নিজেই শেষ হয়েছো, সেভাবে এই 


জানে| শক্তি, অনাময় মারা গেছে-_ এই বলে সুনীল বাসের মধ্যে দৌড়ে 
দুপুরে কিংবা 


কে? মারা গেছে? কোথায় ? ভর-ছুপুরে ? তারাদের তো কুলুঙ্গি 
ভতি করে থাকার কথা এখন হাত আড়াল করে, তারা 


ছিঃ 


£ শক্তি, অনাময়, অনাময় দত্ত গত পরশ্ত ( কোন হাসপাতালে ? ) থেকে 
আর নেই, তন্ময়ের ভাই 
তোমার শোক-সভায় আমি যাইনি, তোমাদের নতুন বাড়ি শ্যাম্বাজার 
মোড় থেকে বাসে, হেঁটে-- জানি না কোথায় 


2৪০ 


তাই আগে যেখানে থাকতে, আমাদের বাড়ির কাছে আর রেলব্রিজের 
কাছে, যেখানে আজ শান্তি 
বহুবার গেলাম-_ কালো খোলা নর্দমমার পাশ দিয়ে স্কলবয় হেঁটে যাচ্ছে 
রাস্তার ওপাশে 
তন্ময় আর আমি কাঠগু ডোর চা খাচ্ছি তক্তপোশে বসে -- 


তোমাদের সেই বাড়িট। সেখানেও ভেঙে গেছে, গত পরশু থেকে আর 
নেই, তন্ময়ের ভাই, তন্ময়ের 
ভাইয়ের বাড়ি 
শুধু শাদ। থান-মেঘে টাকা কালোপাথর, পাথরের জঠর-_ 
_িনি ছোটবেলায় আমাকে 
‘ঠাকুর’ বলতেন, তার কাছে কেবলি ক্ষম] চাইছি, 
=অনাময়ের শূন্যতার উপর 
কবিতা লেখার ইচ্ছা 
আমার ছিলো না ॥ 


১৪৯ 


প্রতিবিধান 


তোমারই পৃথিবী, যাকে প্রতিবিধানের কথা বল! যেতে পারে 
যাকে বলা যেতে পারে গোধুলির আকাশের আধেকলীনার কাছে 

খেলার শ্যামল 
বল তুমি দাওনি আমাকে অথবা সমস্ত খেলা থেকে চুরি করেছো মাঠের 
গোলপোস্ট নীমান্তরেখা। 
তোমারই পৃথিবী, যাকে প্রতিবিধানের কথ! বল। যেতে পারে 
যাকে বলা যেতে পারে তুমি ব্যাগ দিয়েছিলে হরিণের মুখের চাখডা থেকে 
ছিড়ে ব্যাগ হুলুদলতার কটোগ্রাফ পরিবেশ পুরীর ঝিন্ুক-ছাকা ফেনার 

চোরাই মাল্‌ 


সাতদিন বিশ্রামের সমূদ্রের অভিজ্ঞতাভার | 


তোমারই পৃথিবী, যাকে প্রতিবিধানের কথা বল৷! যেতে পারে 
বলা যেতে পারে যাকে, তাকে নয়, সে তো৷ তুমি, তোমাকে আবার 
কোনদন নির্জনতা জানালায় নির্জনতা নেমে গেলে পরে, 


একান্তে মাঠের দিকে নিয়ে যাবো' 
কুকুরেরই মতে| আত্মবিশ্বাসের গ্লানি শ্রদ্াময়তায় | 


তোমারই পৃথিবী, জানি । পৃথিবীতে তোমার বিরুদ্ধে কথ। বলা যেতে পারে, 
বলা যেতে পারে, কোথা প্রতিবিধানের আশ্বাসের চুড়ান্ত সক্ষম আর 
-  মফলত। 
কোথায়, কোথায়? তোমাকে ভূতের মতো মনে হয়, জিহবায় জড়িত 
নারী তুমি পুরুষের কামনার, চুম্বনের, ভিতরের প্রাণ 
নারী তুমি মূল্যবান কেন নও 
পাখি কেন নও 
উজ্জল গোধূলি নও 
এ-সবের প্রতিবিধান আছে । 


কেন নও? 


১৪২ 


প্রতিবিধানের কথা বলেছি-_ স্টেশনে বহুলোক ওরা! প্রতিবিধান চার 
প্রতিবিধানের কথা বলেছি, বিপ্লব করা হবে। সকলে বিপ্লবই চায় 
আপোসে রফার হলে এতোদিনে তোমারই পৃথিবী রফা করতেন কিছু 
ইউনিয়ন চায় ওরা, পেশ করে যাঞা ও প্রার্থনা 

ট্রেন বাড়িয়ে দাও, দাও বোনাস, বেকার-ভাতা, চাকরি ও মধাদা 
তোমারই বিরুদ্ধে সব, মানুষেরা ভালো নেই বলে সবইঃতোমার 

বিরুদ্ধে যেতে চায়-_ করো প্রতিবিধান 

যখন একাকী আমি চেয়েছিলাম, সামান্য চাওয়াই আজ যুক্ত সংগঠিতভাবে 
সব প্রতিবিধানের একত্রে তোমাকে চাই-_ চাই করো! প্রতিবিধানগুলি ॥ 


১৪৩ 


বড়ো মানুষ কেবল তাকে 


ঘর যেন তার ন! জালে বর্বরে 
সে পোড়া-মুখ দেখতে পারছে না 
থাকে আধার, আড়ালে আবডালে 
ডাকাত হরে তবু তো কাডছে না 
ঘর যেন তার না জালে বর্বরে 


বড়ো মানুষ কেবল তাকে হাকায় 
ভালে! শে থাকে জনপদের ফাকায় 
মিলনে মিশে বিভেদে হরবোল। 
বাউলগানে তবু তে| কাড়ছে না 
মনের মাঝে ভ্রমরে চোখ রাখায় 


বড়ো মানু কেবল তাকে হাকায় --- 


অকুল সমুদ্র হতে বুকে জাগে 


অকুল সমুদ্ৰ হতে বুকে জাগে উপাসনাভরা মাতৃহীন একদল ভেভাব্র 
ক্রন্দন পশমের 
ভিতরে জড়ানে। জল মৌস্থমের বিনাশের মতো । 
অকৃল সমুদ্র হতে অসাবধান জাহাজ, মাসল 
ভেসে আসে পূণিমার চাদের প্রান্তরে অপচ্ছায়া_ 


এবার সময় হলে ভালোবেসো, হৃদয়, তোমার 
সমাজ জটল। ছাড়া নির্জনতা কোনোদিন প্রিয় কি ছিলো না? 


অবশেষে 
খোয়াই, নখর, রক্ত, পলাশ, ফাস্তন-_ সব মিলে 
তোমার আবক্ষ চিরে গ্যাখেনি কি স্ুড়ঙ্গের মুখ 

শেফালি পড়িয়া ভরে গিয়েছিলো! বৎসর বৎসর ! 
দেরালে পাথরে জল বারুদ ঘষেছে নিনিমেষ 
অর্গান ছাপায় জল, বিজলি জলের ভাজে ঠাসা, 
টেবিলের 'পরে রাখা বারোটি জোনাক কারাগারে ; 


চেতনার মুক্তি চাই, ভীতি চাই, পদস্থলন চাই_ 

অকুল সমুদ্র হতে বুকে জাগে উপাসনাভরা৷ মাতৃহীন একদল ভেড়ার 
ক্রন্দন পশমের 

স্বাধীনতা নাই বলে, নাই তার ব্যর্থতা বিকার 

ক্রন্দন সময় হলে, ভালোবেসো, হৃদয়, তোমার 

আনন্দ ও গান ছাড়া বিষণ্নতা কোনোদিন প্রিয় কি ছিলো না? 


১৪৫ 


ডালপালা কেটে 


ডালপালা কেটে আমি রাখি এ-জীবন 
মালির অত্যন্ত প্রয়োজন 
মালির একান্ত প্রয়োজন 


কাটাগাছে 
কেবল জীবনই তরে আছে 
অন্য কিছু নয় 
অন্য কিছু হলে পরে জীবনের হতো পরাজয় 


শুধু থেকে থেকে 
যে-উৎফুল্ল শাখ। গেছে বেঁকে 

তাকে করা সংযত শরীরে 
অটল যেমন চাদ জেগে থাকে মেঘেদের ভিড়ে ॥ 


১৪৬ 


এই ছায়া তার জন্ম থেকেই 


এই ছায়| তার জন্ম থেকেই সঙ্গে আছে 
এই ছায়া এই একটু ছায়া 
রোদ-চড্চড়, মগডালে ভয় 


মূলেতে একটুকরো মায়া 
সঙ্গে আছে 


এই ছায়। তার জন্ম থেকেই, এক্‌ল! গাছে 
ফুল ফোটে না--- 


হয় ওরা সব নিকটবর্তী 
কিন্তু এতে তার কী ক্ষতি? 


এই ছায়া তার জন্ম থেকেই সঙ্গে আছে ॥ 


১৪৭ 


প্রকৃতির কাছে ফেরো 


প্ররুতির কাছে ফেরে, মান্গুষ যেভাবে 

ঘাস খায় রোজ, কিছু শস্তা বলে, স্বাস্থ্যকর বলে 
তুমিও সেভাবে ফেরে! ঘাসের গুচ্ছের 

ভিতরে প! মেলে বসো, লোভে-তাপে সবুজ নরম 


করে৷ ঘাস, নুন খাও 
অবগ্ঠ পৃথিবী ভারি নোনা 
রক্তে অশ্রজলে আর হাড়ে-চুনে যথেষ্ট আমিষ! 


প্রকৃতির কাছে ফেরো, মানুষ যেভাবে 

শত ভালোবাসা থেকে কাছে ফেরে সম্পূর্ণ কলসে-_ 
ই থাক ভালো, কিন্তু তাতে যদি সমু শুকায় 

কিছুতেই ভালো নয়; কিংবা হিংস্র টু'টি টিপে-ধর! 

এসব, ঘটনা আজো পৃথিবীতে ঘটে আখছারই ৷ 
থে বলে বিরুদ্ধে তার, সে বিষ বিশ্বাসঘাতক 


শাস্তি তার মৃত্যু, মানে রক্তখাওয়া, তপ্ত মা 
অথচ, ঘা পুষ্টি ঘাসে, শাস্তি ও সন্ন্যাস বিসর্জন 


সনে ত সকলে, শুধু কাজ করে পেতে খাদ্য বিষ । 


১৪৮ 


ংস খাওয়া... 


চতুর্দশপদী কবিতাগুচ্ছ % 


[* এই পধায়ের চতুর্দশপদীগুচ্ছ এবং দীর্ঘ কবিতা, প্রকৃতপক্ষে, আমি যথন পদ্য শেখা শুরু করি 

, তারই কাছাকাছি সময়ের । এতোদিন পুরনো! পোর্টমান্টোয় চাপা পড়েছিলো । রচনার দিক থেকে 

আজ অপকুষ্ট হতেও পারে, তবু, আমার ধারাবাহিক পদ্যরচনার এককোণে পড়ে-থাকা এই 
রচনাসমূহ নিজন্ব কারণে পুনরুদ্ধার করা.হলো। মোটামুটি লেখার সময় ১৯৫৫-৫৮। ] 


১ 
একটি জাহাজ শুধু স্রোতে নয়, সতর্কতা থেকে 

মাটির প্রান্তের দিকে একদিন সরে এসেছিলো 

অথচ যন্ত্রের কোনো মন নেই, অভীগ্মাও নেই 

আমরা মান্গুষ যেন সব জানি ; জানিনা ডি. মেলে৷ 

ভারতের ক্রিকেটের কতোবড উদগাতা ছিলেন! 

তাহলে জাহাজে কোনো যন্ত্র নেই, কুশলতা নেই 

আছে মানুষের চিত্-সাতারের মনোবাঞ্চারাশি 

বিশাল মানুষ নাকি হে জাহাজ ? নীল অহিফেন 

থেকে, পারহীন থেকে ক্রমাগত ভেসে আসা পারে? 

আমরা মান্য হয়ে জাহাজে দূরেও যেতে চাই 

কাপ্তেন ভজিয়ে খুব, কানে কানে বলে মিথ্যাকথা 

এদেশে কী শান্তি পাবে ? শান্তিনিকেতন পরপারে 

এবং তুমুল, স্তব্ধ জালাতন নেই, প্রেম নেই ; 
সকলে, মানুষ নয়, গণ্ডারের চামড়া ভালোবাসে । 


১৪৭, 


শ 


সমুদ্রতলের প্রাণ, তোমারে কি দেয় নাই ডাক 

প্রকৃত পিছন হতে অবরুদ্ধ করে নি তোমার 
পিপাসাপ্রযত্ব ডানা লাগে নাই কোনও দিন জলে 

হে নির্মম ভেসে গেছো, শুধু ক্লান্তিহীন অধিকার 
তোমার লাগে না ভালো তাই বারংবার ও ডানা 
ধূলায়, মাটির পানে অগ্রসরমান করে দাও 

একদিন দৃঢ়তাই মা্গধের ভালো! লেগে যাবে 

একদিন কিছু তার ডাক এসে ছোবে না কামনা । 
স্রতলের প্রাণ, হে তোমার লালিত্যে আক্ষেপ 
ছিলো না এমন, হায় মম হয়েছি অধুনা 

ললিতার আততায়ী পশ্চাদ্ছাবিত প্রতিদিন ৷ 

কে ভালোবাসে না বলো? কে ভালোবাসিত অভিক্ষেপ 
পেরেছে ফেরাতে দূরে, তিবিজডিতভাবে নয়, 
ছায়ারও পাঙ্ক্রেয় ; 


এ-মনঃপ্রাণ 5 তুমি এসে বিবর ণ দিও 
কতগুলি দ্বীপ ফেলে গেছো পাশে, কত 


বঞ্চিত পাখির উড়োদলমাঝে সমু 


": হায়, হে জাহাজ তোমারে ফাল্গুনী 


আমি যদি ধূলি থেকে আরেকবার জন্ম নিতে চাই 
তুমি কি দেবে না বাধা? মেনে নেবে? যেমন বাগান 
অজন্ম উদ্যম ; তুমি করো! লক্ষ্য, লক্ষ্য পেতে চাই । 
চাই না সংশ্রবহারা বাগানের স্তব্ধতা বিছানো 

পথ, যার প্রান্তে উচু জান্লাহীন নীরব বাড়ির 
একটি প্রকোষ্ট, চাই জাগা আর চেঁচিয়ে জাগানো 
তোমার নিষ্ুর চিত্ত, করো পদক্ষেপে বাধাদান | 
আমি যদি ধূলি থেকে আরেকবার জন্ম নিতে চাই 
তুমি কি দেবে না বাধা? এই গুঢ় ছলনা তোমারে 
ছলিবে কি? যার মানে মৃত্যু আর নষ্ট বর্তমান। 
কতো! সাধ হয় দেখি, ত্রস্ত বুকে, মানসে যন্ত্রণা 
প্রগাঢ়, উত্তর দিচ্ছো, সর্বশেষ জন্যেও কে পারে 
আমারে ভুলিতে, তুমি ভুলে যাবে, জন্মান্তর-কালে? 
৫ ॥ 
বিষ সময় নোয়া, গলুই-এ শ্যাওলার চিহ্ন দেখ । 
কতদিন জেগে আছো, কতদিন জীবন্ত আকাশ 
মেঘের চলতশক্তি ভুলিয়েছে একাকার জল ; 

জলের উদ্ভাসে কারে দেখ তুমি? কারে দেখ...হাস? 
হাস না প্রথম পায়রা ফিরে এলো অভিমানভরে... 
জাগেনি সতর্ক মাটি ; কে এনেছে জলপাই-পল্পব 

নবম প্রহর শেষে | উড়াও উডাও নোয়া পাখি । 
ফিরবে না কখনো যেন মাটি জাগে জলের ভিতরে । 
আমার বিষণ ঢাকে স্তরূতাকে, অনায়াস শত 
আজীবন জেগে আছি : শূন্যে ঝোলে অগ্নিপিপ্ দীর্ঘ... 
সমুদ্র গুল্মের কাটা বিক্ষত করেছে পদযুগ । 

স্থলের দুঢ়ত| একী নৌকা দিয়ে করেছে সংহত! 
অভিমান জড় হয় প্রতিদিন, নিহত আশ্বাস... 
শোয়ার রোমাঞ্চ কোথা, কোথায় সে পায়রা পরাজুখ ? 


১৫১ 


ঙ 

অন্ধকার, একমাত্র অন্ধকার | মাঝে মাঝে 
বিদ্যুলপতায় কাটছে পাল, পাটা, মাস্তলের চোঙা ; 
মুচড়ে স্তনের চেয়ে বড়ো স্তম্ভত, পাই না কিছুই, 

নখ মেরে চিরে ফেলি, হা-কর। বীভত্স খালি ডোঙা । 
ফেঁটায় মগজে ঝড়, শকটের ধ্বনি বাজে কানে, 
উজ্জল আয়নায় জুড়ে একাধিক নগ্রদেহ গানে, 

শিস দিয়ে, নেচে কুঁদে, তেরাত্রি কাটায় ; সে-বিনাশে 
আমরা কেতন তুলে ভজে যাই ; রজনী কি যুই 
কিংবা ফুৎকার-লাগা ভ্রিয়মাণ সমষ্টি দীপের ? 
অন্ধকার, একমাত্র অন্ধকার, মাঝে মাঝে । 

কিছু নয় আর, য| জীবনে, যত্বে ঢের 

আলোর প্রবেশ ; কিংবা অশ্রবদ্ধ করতলখানি ৷ 
শেষ, সব শুধুমাত্র, প্রক্ষিপ্ত ডোঙার কোনে! দিক 
নেই, মাঝের পাতাল থেকে মুহযুহ চাদের হাতছানি । 
৭ 

দিলে না তুমিও ভুলে একদুঠি লুষ্ঠিত বকুল 

অনা যেমন দেয় প্রতিভাবিহীন কৈশোরকে, 

দিলে না তুমিও তুলে নিয়ে গেলে। বিদ্যুৎ-বালকে 
ভাগিন তোমার মুখে তুলে-যাওয়। আখ্যানমন্ররী। 
যখন, প্রথম আমি, বকুললতার হিরণ্য় 

প্রত্যেক দরোজা দেখে দেখে মনে হত খুলে দিই 
মার না, অনেক হল সস্াস্ত দেমাকে কালক্ষয় ; 
ভাসিল তোমার মুখে ভুলে-যাওয়া। আখ্যানমঞ্ধরী । 
সেদিন ছিল না আলো? গৃঢ় মনস্তাপ লক্ষ্য করি: 


আজও নেই। পৃথিবীর স্বাধিকার বকুলতলায় 
কিছু চায় ফুল, 


৮ 


একবার অন্তত অধঃপতনের স্প্ধায়, গ্রানিতে 

শুয়ে থাকতে দাও সারাদিন, যাতে আলো থেকে উঠে 
সরাসরি যেতে পারি চুড়ান্ত নরকে ৷ বিষে ফুটে 
রয়েছে পাথর । খুঁড়ে গর্ভ, দেখি কাথা ও কানিতে 
জড়ানো রয়েছো তুমি ; হাড় থেকে খসে গেছে খেদ, 
কেবল গলার কাছে অপরূপ হত্যার অনল 

আজো জলছে, শান্তভাবে ; পুনর্বার প্রয়াস নিচ্ষল 
এ হত্যা হয়েছে আগে, মৃতদেহে পাপ বক্ষোভেদ । 
একবার অন্তত অধঃপতনের স্পর্বায়, গ্লানিতে 

শুয়ে থাকতে দাও সারাদিন, যাতে আলো থেকে উঠে 
সরাসরি যেতে পারি চূড়ান্ত নরকে । করপুটে 
কোদাল, ফুলের লতা৷ ; শিকডেও পায় না জানিতে 
আমি ভালোবাসতাম ; সে ভালোবাসারই আচ্ছাদনে 
তোমারে করেছি হত্যা, ভয়, পাছে জাগিছ গোপনে ?' 
৯ 

আর কোনোদিন আমি তোমায় ডাকবো না এইভাবে 
. আজকের মতন আর কোনোদিন নৈরাশার ভারে 
মুখ থুবড়ে পড়বো না; কোনদিন, কোনদিনও আর 
তোমায় ডাকবো না আমি এইভাবে, হৃদয়েশ্বরী ! 
যে হৃদয় থেকে তুমি জেগেছিলে সে হৃদয়ে আর 
যাবার উপায় নাই, সে হৃদয়ে কোলাহল নাই ; 
সকল বিছানা হতে কোমলতা নিয়েছে কুকুর 
কোনদিন ঘুম নাই, আশা নাই, তরিবৎ নাই | 
এইভাবে কোনদিন তোমায় ডাকবো না আমি আর 
যেমন ডেকেছি আগে বহুবার, বহু নৈরাশায়, 
বাঁচাও, জীবনে অর্থ ভরে দাও, সম্ভাবনা দাও, 

এবং তোমারে দাও বহুবার বহুবিধ করে । 

যে হৃদয় থেকে তুমি জেগেছিলে সে হৃদয়ে আর 
যাবার উপায় নাই, সে হৃদয়ে কোলাহল নাই! 


১৫৩ 


শক্তিকাব্য (২য় )-১০ 


No 


এখন আর একবার অসম্ভব ভালোবাসিবার 
-বাসনা হয়েছে। আহা ছেলেবেলা, আহা কাননের 
ছুলদল মঞ্জরীর মাঝে তুমি তোমার ভ্রমর 

ছেড়ে দাও সখী, ওকে দেখি, ও কি দেখে না আমায় ? 
বহুদিন স্বপ্নে মোর শুধুমাত্র মায়াকাননের 

ছায়া পড়েছিলো, আমি'প্রাচীর ভরিয়া উজ্জলতা 
“তোমাদের যাবতীয় মুখচ্ছবি, মালার মতন 

ভেসে আসে, হে চামেলি, বকুলের নিভৃত স্রানত| ৷ 
এখন আর একবার অসম্ভব ভালোবাসিবার 

বাসনা হয়েছে, আমি বহুদিন দেখিনি মানব, 

ফুল ও প্ররুতি হতে ছিলাম সতর্ক, অভিপ্রায় 
তোমারে ভুলিতে হবে ; ওদেরও যোগ্যতা কম নয়! 
তোমার উপায় নাই, নচেৎ, সকল অত্যু্থান__ 

মাঝে তুমি সাড়া দিতে, সাম্প্রতিক চামেলির মতে । 
১১ 

গ্বাখোরে মরেছে লোকটা পা গলিয়ে মায়ার ফিকিরে, 
পুরোনো চটির মত তছরূগী সংসারের মোট, 
পেরেকের মত বেধে লোমন্ত বোনের বুক চিরে 
উদাসী নিঃশ্বাস এবং ম| আছেন সঙ্গে গাদাবোট__ 
অপোগও্ ছানা কটি। দেবদারু সারির মত দায়, 
রারত্রত নিত্যকর্ম । ফুলে ফুলে ভ্রমরের রতি 

ছিমছাম গল্পের মত । ও দেশে কী ঘুরে আসা যায় ? 
টিকে কাজ করতে আসে গোটকাথে দুল যুবতী ৷ 
আহারে আদুরে ময়না চিরদিন সুধার কাঙাল, 

মে বনে ফিরিস ডেকে সেখানে বধির হোক্‌ পাখি 
চোখে থাক্‌ সেঁয়াকুল বেড়া-ঘেরা ঝরঝরে দেয়াল, 
খিক পুকুরের পাশে সা গাছে ফুল ধরে নাকি? 
মায়ায় ধরেছে যাকে শেষ হল তার রাজাপাটি। 
পলাশে বিরক্ত লোকটা পুড়ে পুড়ে চন্দনের কাঠ। 


১৫৪ 


১২ 

কখনো জাগিনি আগে ভোরবেল। ঘাসের মতন 

শিশিরে, চপেটাঘাতে কিংবা ঝাউবন-চূর্ণকরা 

হাওয়ার জাগিনি আগে ভোরবেলা জাগিনি, এমন 
জাগিনি $ আমার চিত্ত চিরকাল ছিল জয়-করা 
বিকালবেলার । আমি মাঝরাতে ঘুরেছি বাগানে । 

একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় _ 
জন্ম কি এমনই ভালে? সন্ধ্যা হতে দেয় না সেখানে ? 
একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় ! 


কখনো৷ জাগিনি আগে ভোরবেলা, না জাগিলে আর 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈঃশব্যে করুণা ? 
অবিরাম বুকে হেটে পার হওয়া জীবনে পাহাড় 
বাথেরও অসাধ্য । আমি বাঘ হতে বড় জন্ত কিনা! 
একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 
একী এএকাকী জন্ম ভোরবেলা উজ্জল জামায় | 
১৩ 

সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে পড়া 
সাতটি রুূপোলি মাছ ওই জলে ; ঝর্নায়, মিনারে 
পিপুল গাছের ছায়া । মর্ম, পাছে মুক্তির কিনারে 
না হয় অপেক্ষমান, একক্ষিপ্র মুহূর্তমাঝে গড়া 
সেজন্য ভ্রকুটি এতো | শ্বেত, মানে ঘনান্ধকারার . 
স্বাধীন স্বগত দষ্রা। সন্ধ্যা সেকি নেয় না তোমাকে 
শ্বেত ও আধারে মেশা উপদ্রব ; প্রতিরুদ্ধ পাকে 
সাপের ফণার মতে| স্প্যমান জগতসংসার ? 
সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রোদ্র হতে খসে পড়া 
সাতটি রূপোলি মাছ ওই জলে। বুঝি, সরাসরি 
জীবনের সাত দ্যুতি একদিন স্তম্ভিত ধারায় 

মিশে যাবে। কোনোদিন দেহ দিলে শান্ত গডাগড়ি 
সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে পড়া 
সাতটি রুপোলি মাছ ওই জলে, বার্নায়, মিনারে । 
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অপ্ররুত জেব্রাগুলি ভাসি যায় হাসের মতন__ 
ঘুরে ঘুরে যায় তারই পদাহৃত রেখার অন্তরে । 
মাথায় ক্ষেপায় ওরা বন্ধন-মুমুক্ষাসম বল, 
ওয়াটারপোলো খেলা ঘটে যায় সাগরের জলে । 
এখন, প্রতিটি পক্ষ ইচ্ছা করে পরাজয় পেতে 

শেষে যেন জয় হবে, অলৌকিক স্পর্ধাগুলি হবে 
সমস্ত খেলার শেষে মোটামুটি সুবিচারই হয়, 
আশা করা হয়ে থাকে কোনোদিন বিবাহও হবে ! 
দুষ্কৃতিকারীও জানে ভাগ্য তারে দেয় না৷ পাহারা, 
কর্মের ভিতরে আছে কাগুজ্ঞানহীনতার ভার ; 
তবে স্বপ্নে প্রকৃতই সুঠাম জে্রার খেলা হয়__ 
হাসের মতন জেব্রা, ফেণপুণ্জে লুকোচুরি করে, 
অরণ্যে পৌঁছাবে বলে অতিগুঢ ছলনা তাদের 

বলে দেয় এরকমভাবে তুমি দাড়াও দুয়ারে । 

১৫ 

দরজা ভাঙতে দেখা গেলো, হারিকেনে যতো! দেখা যায়-_ 
বহু সময়ের এক সুন্দরীর দেহ ফ্যালে ছায়| 
দেয়ালে । তবে কি ছায়া প্রাণময়ী তুলনামূলক? 
আমাদের চোখগুলি তাপে ও তান্তে স্তব্ধ হলো ৷ 
তুমি কার? আদালত অধিবেশনের দিন শেষে 
তুমি কি বিচারাতীত শ্বৃতি কোনো ব্যক্তিগত প্রাণে ? 
বরং সবার, যারা তিনজন ভালোবেসেছিলে৷ 

আপন নারীকে নিয়ে তোমারই আশ্রয়ে খেল! কর! 
একাকিত্ব ছাড়া আর সবই আছে দৃষ্টিহীনতাও 
ান্ত নগরে বসে প্রাকৃতিক-- অতিপ্রারুতিক 
বাধ্যতামূলক স্বপ্ন এসে যায় ; তোমার মতন 
নাশকতাহীন নারী কেমনে নিজেকে ধ্বংস করো 
যখন বিখ্যাত কোনো উত্মাদনা ছিলো না ভুবনে? 
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কথোপকথন 


তুমি যেখানেই থাকো, জানি এই ব্যর্থ রচনার 
শব্দের গ্যোতনা পাবে । তোমারই ইন্দ্রিয় অভিমুখী 
সঞ্চার ভাষার যেন ভালোবামে, ফান্তনে, ধান্কী 
ঘা দিতে, রাঙাতে নয় | জানি, মোর ব্যর্থ রচনার 
ধ্বংসের আডালে জয় অকিঞ্চন ; কবিরও অস্থখী 
চিত্ত চায় চিত্ত পেতে, ও্টে স্পর্শভিক্ষা দেয় উকি, 
দেহের সংবন্ধ-জমি, বেগভরে করাল বাস্থকী 

করে ওতপ্রোত ধ্বংস । হয় এই দ্যর্থ রচনার 
আবেদনহীনতাই তুমি চাও, আমার সংবৃতি 
হোক্‌ ; নয়তো তুমি চাও নিবেদিত মুখ গুঁজে রাখা 
আপন চৈতন্যে, বোধে, যেন তবে বস্তুত পিরীতি 
ঢেকে যাবে নৈরাশায় ; শেষ সম্ভাবন| জেগে থাকা 
নেবে বাথ রচনার প্রভাহারা শীর্ণ উপহার ৷ 

হবে না, কমলা, দেখা এই উপলক্ষ্য কেন্দ্র করে? 


যেন শুনে, না ভেবে কী হতে পারে ভবিষ্ে আমার 
এসেছি, এবার বলো একে একে প্রতিঅভিযোগ 
যাদ্রা, প্রীতি, স্বেচ্ছাচার, এতো শর বিরুদ্ধে বামার, 
বান্ুকী, রাঙাতে নয়, শুধু স্তব্ধ মৃতদেহ ভোগে 
কেনবা? প্রাণের চেয়ে প্রতিভার স্তব্ধতা গভীর ৷ 

না বোঝো গুছিয়ে বলে কালক্ষেপ হয়েছে আগেও__ 
আজ না করলাম । রাগ ? রাগ তুমি করেও ছবির 
টুকরো, সহসা ছি'ড়ে ফেলে দাওনি বিষণ্ণ মাঘেও। 
জানি, যেখানেই থাকো, “ভালো নেই, এ মর্মে লিখিত 
বহু রচনাই আমি লক্ষ্য করিয়াছি, আজও করি । 
মানি না যেহেতু এই গ্রন্থপঙ্ক্তি স্বেচ্ছানির্বাচিত_ 
অমূল, বিষগ্ন ভাষা কোনোমতে, ধেয়ানবিহীন | 


১৫৭ 


দুঃখ হয় দুঃখ করি, তবু কই জানাতে আসি নে 
শ্লাঘাময় কবি, আমি দষ্ট, খোজো বদলে অপ্রী ! 


প্রশ্ন যদি আমাকে এড়াতে 
করে থাকো, সনিরবন্ধ চিঠি 
কেন দিলে, কমলা ব্রিপাঠী? 
সারারাত গরু ও ভেড়াতে 
সবুজের সারা্পার নিয়ে 
তর্ক হল। ত শুনে রাখাল 
জুতে দিলে| গরু-ভেড়া-হাল, 
ছোলা খেত দিলো না চিনিয়ে । 
প্রশ্ন যদি আমাকে এড়াতে 
করে থাকো, সনির্দ্ধ চিঠি 
কেন দিলে কমলা ত্রিপাঠী? 
তাও যদি সেদিনও ফেরাতে 
ভেড়া বলে অথবা মেরেও 
অভিশাপ হয়ত এডাতে 


লাভ কী বন্যতা 
আজি এ-দুদিনে ? 


ধ্বনিময় শব্দ সর্বস্বরে ; 

গেছে বুক অশ্রপাতে ভরে’ 
এ-খবর এখনো সঠিক. । 
তারপর দিয়েছে উড়ায়ে 

ব্যর্থ, মানে অবাধ্য প্রকাশে 
রচনায়, কিছুই না ভাসে 
ক্ষতি মোর, কেউ না কুড়ারে 
থাকে, আমি আবার উডাবো । 
কোনোদিক কোথাও কি নেই 
কোনো প্রাণ কোথাও কি নেই 
মুখ আমি আবার পুড়াবো। 
ক্ষমা নেই, তোমার কথার 
ক্ষমা নেই, তোমার বাখানে । 


এ-কথা জানাতে নেই, ছেনে চিরাচরিত দুঃস্থতা 
তোমাকে বলতেই হবে সুখে আছো ; কেবল অন্তিম 
জানবে তুমি তার, তুমি তারই ; তুমি কমলার হিম 
বুকের উপরে নও, কারো নও | তুমি সেই কথা 
আমায় পাঠাবে বলে নুন্ধমূ হু অখিল বেদনে 
চন্দনচ্ছটায় লেপে শ্রান কবিতারে পাঠীয়েছো । 
হৃদয় বিষগর করে ফেল! যায় ; সুখের নিধনে 

নামে তৃষাময় চিন্তে হ-হু করে ৰিকল পবন ॥ 


এ-প্রেমের অহমিকা, প্রেম নয় | সর্বলোকে জানে 
বাসে না মানুষ ভালো মানুষেরে ১ অন্ত্যজ জন্তুর 
অসমান চিন্তপানে ধায় তার প্রীতি, স্বেচ্ছাচার | 
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আমিও মানুষ, আমি খুঁজে দেখি চরিত্রে দন্তর 
তি প্রকাশ করে কোন্‌ জন? কবিত্ব প্রমাণে 
যে নয় উন্প্রাব ; আমি, আমি শুধু মাত্র লক্ষ্য যার । 


এখন সকল কিছু পরিফার করে 

হয়তো বুঝেছি । আর কোনোদিন তবে 
আমার স্মৃতির ’পরে পিপাসার্ড টবে 

ফুল ফুটিও না কিংবা বাজের আশায় 
তুমিও থেকো না বসে | বহু আগে ঝরে 
গিয়েছে স্বপ্নের প্রায় মর্মে আচ্ছন্নতা ৷ 
এখন সকলকিছু পরিষ্কার ক'রে 

নিশ্চিত বুঝেছি। তবু সংস্থিতি ভাসায় 
তোমাতে আবদ্ধ দায় ! মুক্তি-পরিকর 
চিন্তে কেউ কাছে দূরে, কেউ বা নিভৃতে 
সমান মূল্যের । মৃত্যু, গ্রীক্-র্ধাীতে 
ওজনসাপেক্ষ ? আমি শান্তির নির্ভর 
সমস্ত আটচালা কেটে, ফুটো করে উডে_ 
নেমেছি সহসা কাল, চরাচর জুড়ে ৷ 


“ত আহ্ফালনে মেষ হয় না সন্ধার, বনে রাজ! 
স্বভাবে, মহিমা দিয়ে । তুমি এ খ্ৰীষ্টের সমান 
রক্তপাত পান করো, যদি পারো দিতে আত্মসাজা 
বর্নায়, হা-করে গ্লানি-আবজনা-ক্রেশময় দান 
সৰ্বস্ব সন্তোষে খেতে ; তবে আমি যেখানেই থাকি 
সমস্ত তোমার, তুমি পৃথিবীর কৰি প্রিয়তম 
তোমাকে সহান্তে অশ্র-ব্যর্থতায় একবারই ডাকি 
তাই তো যথেষ্ট; তুমি নাম-মাত্র আমার সংঘম ; 


এমন: ভিক্ষায় নয়, তোমারি ওজ্জল্যে ভিয়মাণ। 
তাই দূরে থাকি বসে; আত্মবিলুপ্তির অপমান 
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নেয় কি সবাই? আমি গত এক ঈর্ধাপরাহত 
দিনের স্থতিতে রাণী। তুমি আজো৷ আমায় আহত 
করে| কেন? ভালোবাসা, তোমাদের অকুষঠ স্বীকৃতি 


চাই না কিছুই চাই না, এমন কি আমার বসন 

খুলে নাও । অহংকার, খোলনের গোপনে, আড়ালে-_ 
আমার হৃদয়ও করো! ন্যাংটো যেন খৌচায় চাড়ালে 
সতাতো ভায়ের মতো, মেটে তার আশ যতক্ষণ । 

সাই না কিছুই চাই না, এমন কি আমার চেতনা 
খুঁড়ে নাও । রিরংসার আধারে-মাটিতে বুক, গলা 
ডুবিয়ে টেচাই, মারো, ডুবাও হে সহস্র কমলা | 
এ-কবি, আপদে, নষ্টে ; নাশ করো ছন্দের ঝননা। 


শ্রহারা দেয়াল ভরে লিখে যাবো মর্মঘাতলিপি 

রাস্তায়, ব্রিজের ফ্ল্যাটে, ট্রেনে, ট্রামে, চিত্ত-অভিমুখী 
তোমার ; বিলোপ চাই, ধ্বংস হয়ে বুকে উইটিপি 
জমিয়ে স্মারক তুলতে; আত্মা-জ্যোতির্লেখাবেশে স্থথী। 
চাই না৷ কিছুই চাই না, এমন কি, আমারও কবিতা 
চাই না কিছুই, যাক তোমাকেই লক্ষ্য করে ছুটে । 


১৬১ 


সেই রাক্ষসী 


উড়ে চলে, গোপন থাকে না৷ 
গুটিতে চন্দন মাখাবে না 

ধূলি "পরে থাকে নিশিদিনই 
তাকে তুমি চেনো, আমি চিনি 
জীবনে সে একবারই আসে 
দাগ ধরে সাংকেতিক ঘাসে 
পারম্পধ রাখে ও রাখে না 
উড়ে চলে, গোপন থাকে না ॥ - 


না চাহিলে ঘারে পাওয়া যায় তাকে পেয়েও তো দেখি 
বুক জুড়ে আজে| পড়ে আছে তার কাটা ও কেতকী 
আর কিছু নেই, যেন নিমেষেই সুরভিমেদুর 
মেঘ কেটে গেছে, সারাবেলা সেই সনাক্ত স্থর। 
ঝাউৰীথিময় দোল খায়, বলে আমি তারই সহী 
কুড়ে আজো পড়ে আছে কেন কাটা, ও কেতকী ? 

সারবান গাছে পাতা কী মন্ত্রে নত 

হয়ে আছে যেন আমি তাকে অন্তত 

যথাযথ বুঝি, বাহুল্য তাকে মারে, 

সাতসমুদ্রে নিরুপম দীঘি পারে 

কেন অবেলায় আসা-যাওয়। সবই শেষ 

সংরচনার পরে তো ভাষারই রেশ 

একা থাকে তবু পুনরাবৃত্তি মাখা 

হয়ে তুমুল জর, হাতে তালপাখা ॥ 


জুড়ে ঘর বাড়ি আর পাছ-দ্বার 
তাই মনে নেই কিছু মনে নেই ॥ 
এই তো সময়, মেঘে মেঘে হলো বেলা 
ভাসে অন্তরে ছিন্গপাতার ভেলা 
ছুই কুলে ছায়া ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে 
বিদায় সীতার, প্রাণহানি, নীল খেলা 
দুই কুলে ছায়। ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে ॥ 
সেই রাক্ষসী কালনাগিনীর 
বিষ ছুই তীর খাবে ভাবি নি 
কোথায় বেহুলা লখা তোর 
মরে মান্দাসে ভেসে রাত ভোর 
তোর মৌলবী বকধামিক 
চায় ধান তবে আচকান নিক 
আমি মন্দির করি চুরমার 
বেধে পৈতের বেণী সুর্ায় ॥ 
অন্ধকারে নৌকা ভেসে যায় পৌরাণিক ঘাট যায় দেখা 
ছত্রাখান যমুন। পুলিনে কেন চাদ অন্যমনে একা 
মাধবীকন্কণে পড়েছিলাম স্থযমা বসত করে ছুই 
শুনে পদধ্বনি নৌকা ছাড়ে হায় চাদ অন্যমনে শুই 
স্থদিন-দুদিনে মিশে থাকে যেন মলিনতা ছুই পারে 
বন্ত্রথ্ডে ভাসে শ্বেত স্থতো কেন ডাকে সে আজো আমারে ॥ 
উদ্ধার আমার চাই, বিষণ্ন সজাগ বৃষ্টি থেকে 
মস্তিষ্ক বাচানো চাই, সবুজে হৃদয় রাখি ঢেকে 
আমার চাই বিষণ সজাগ বৃষ্টি থেকে 
সাজানো বাগান নীল স্মতিভরে থৈ থৈ কাঞ্চন 
তাকে চাই ধ্বংস করে রাজনীতি ওজু ও আচমন 
শে তো ছুদেশেরই ব্রিজ সমূহ কালিন্দী থাকে ঢেকে 
উদ্ধার আমার চাই বিষ সজাগ বৃষ্টি থেকে ॥ 
এই দেশ জুড়ে এ দেশে 
সেই রাক্ষসী যোঝে রায়বেশে 


মার খায় ছেড়ে যায় না নে 
সেই রাক্ষপী থাকে ছুই দেশেই__ 
কলজে ফাটানো রক্ত 
সেই রাক্ষপী তারই ভক্ত 
কেন দুই দেশ করে যুক্ত 
মিছে তৃতীয়ায় অন্ুরক্ত ৷ 
আমি বুঝি না অবুঝ হালিতেই 
ডোবে মণ্ডপ খোল-কীসিতে 
আজো! তমা আর বাশিতেই 
এই প্রাণমন বুকে জর্জর 
তোরা ঘর দোর ভেঙে বের করু 
নিয়ে চল্‌ দেবদোল চড়কে 
এই প্রাণমন রসে জর 
তৰু শাস্তিহ ঘাটে মড়কে 
শতছিন্ন কাথার মর্মর ॥ 
সাবার আবণে কালে|-কর। এলো৷ চুল 
সলায় আমার দুই কুলই ভাঙা কৃল 
বন-জনপদ যথার্থ নুন লেগে 
রাক্ষমী বাজ-রেখা সে বণ মেথে_ 
টাওয়ার! টাওয়ার ! উদ্ধত নীল চূড়ায়, 
বনহংসের ভোজ নাকি খুদ-কুড়| 
মাথার উপর উল্লাসে পাখি বলে : 
সীতার মানুষ স্থখী হতে অঙ্গলে ॥ 


এখানে মানু নেই, শুধুমাত্র রাক্ষদীর 
আমার জটিল দেহ জামা 
সাবলীল সিড়ি য্নে পাট, 


কাছে 
খুনে দীর্ঘ পড়ে আছে 


আমি তবে বসে আছি? পুরুতের মতো দেবী রেখে 
সকল শিশুর মুখে মগ্ন, নাকি চন্দনে গা মেখে । 
এ-অস্থখে জানালা বন্ধ, আলো-হাওয়া না লাগে রোগীর 
দেখ| চাই প্রাণপণ, পথ্য যেন সুস্বাছু না হয় 
বরং পুরনো! হবে ঘুণ-ধরা, দিতে পারো ক্ষীর 
ক্রীড়ায় চঞ্চল, তাও কুমিঙ্থদ্ধ, বড়ে। দুঃসময় _ 
এ-অন্ুখে পার নেই, সীতার, তাও তো ভীতিগ্রদ 
ব্াক্ষণী সাগর নয় নীলাঞ্ছন, মাক্ষিচুষ হুদ ॥ 
কে চায় তাকে জড়িয়ে রাখে চন্দ্রাহত 
যেমন দুরাকাজ্ঞ। যতো! শৈশবেরই 
অপুষ্ট নেই পুতুল আজে ব্যথায় নত 
সন্বকাতর ক্ষ্যাপার হাতে-হাতেই ফেরে 
চায় না যেতে সম্মেলনে সভায় চতুর 
ক্ষ্যাপা আমার বেহু শ শুধু রাত্রিবেলা 
পুতুল তাকে জড়িয়ে রাখে, তবু ফতুর, 
হয় না ক্ষ্যাপা, জেগেই বলে__ বুঝলে খেল! 
বোঝা যায় রাক্ষপী এমনই 
একাধারে দাত্রী বটে ধনী 
বোঝা যায় রাক্ষপী এমনই 
ছেড়েও ছাড়ে না, বেধে রাখে 
স্বাক্ষপীও চতুর্দিকে থাকে 
ছেড়েও ছাড়ে না, বেধে রাখে ॥ 
বাধন ছি ড়তে পাগল কেবল জড়িয়ে পড়ে 
এই শীতে ঈশানের ঝড়ে 
রাত্রিদিনই 
রাক্ষপী যে দাত্রী এবং স্বভাবধনী 
ওলোট-পালোট বাস্ত এবং পতিত জমি 
বনতুলসীর মঞ্চ, ও নয় বৃক্ষ শমী 
ওলোট-পালোট বাস্ত এবং পতিত জমি 


১৬৫ 


সেখানে সর্বত্রে আছে 
বাক্ষসী সুদূর টেনেছে বুকের কাছে ॥ 
হাতের কাছে নেই সমুদ্র, তাই বলে কি থামলে মানার 
এ-পথ তোমায় হাটতে হবে, সঙ্গে আছে সর্বজনীন 
বিষ্ধতার ভর! পান্সি, শ্হ্য আছে তার সীমানায় 
হাতের কাছে নেই সমুদ্র, হাট-খোলা সেই নীল বিপণি__ 
তাই বলে কি থামলে মানায়, তোমার যে সব লক্ষণীয় 
দেয়াল জুড়ে অপেক্ষমান, চতুদিকের প্রকাশ-মাখা 
তলুষঠিত দৃষ্টি তুলছে, অস্ত্র সে তে| সংযোজনীই-__ 
'শ্বেতপাথরে আঘাত-করা, নিরস্ত্র থাক্‌ দেয়াল-ঢাকা 
অস্ত্রে যাকেই কাটে৷ 
তার চেয়ে নয় খাটো 
বিপজ্জনক সখা 
নির্জনের ঝরোকা 
বরং তৈরি করো 
সেই বুকে দুৰ্মর 
খঞ্জন ও চন্দনা 
বর্জনও মন্দ না ॥ 
হায় রে পাতের অন্ন হাতের রক্তে ভাসে 
সর্বনাশের 
গুপ্ত গোপন দরজা ভেঙে বান-বাতাসে 
পঙ্গপালের ভগ্ন পাখা 
এই তো সময়, দাও ছেটে ওঁ নীল প্রশাখা 
রঙ্গলালের 
এই তো সময়, ব্রিজ বাধো আর তৈরি করো 
সড়ক, সমান্তরাল দড় 


হায় অদৃষ্ট, রাক্ষসী গায়, বাজনা বাজ ॥ 


১৬৬ 


বপন, শুধু স্বপ্ন দেখে মরি 
লুটায় গরদ মেঘপাশে__ 
আসে আসে দূরত্ব সে, আসে 
বপন, শুধু স্বপ্ন দেখে মরি 
এখনে উড্ডীন কষা পরী 
জ্যোৎস্নায় মৃছ্িত স্ব-বিদেশে 
স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন দেখে মরি ॥ 


(জ্ছশ্ম্ভ্লস অন্তে 
জসি তশ্ীজ্উদ্বতীি 


শক্তি কাব্য (২য়)-১১ 


প্রথম প্রকাশ £ 


ফান্তুন ১৩৭৫ 


সুখেন্দু মল্লিক 
রন্ধুবরেষু 


অনেকগুলো শব্দের কাছে 


অনেকগুলো শব্দের কাছে আজ আমার ছুটি মিলেছে 
তাদের প্রতি লোক-লৌকিকতাও বন্ধ - 
ওই যে কথায় বলে না__ এপাডার দিকেই এসেছিলুম, তাই 
মন-মন কাজে একবার ঘুরেও যাচ্ছি__ 
এমন আদিখ্েতার সীতারে আমায় আজ আর ভাসতে হবে না 
আমি আমার যথাসর্বস্ব নিয়েই ঘন মতন ডুব দিলুম 
শব্দের বেড়াতে যদি হাত পড়ে তবে যেন নিজের মাথা খাই 
হাতেই বেধেছে আজ 
বেশ আছি, শব্দ তুলে ন্যাংটো 
ফুটো ইজেরে হাওয়। খেলছে 
বীজ পুঁতে জল সইছি, মাতবর ব্যক্তি হে! 
শীতের রুজুরুজু শীল-দোশালায় গা ঢাকবে| নাকি__ 
বাবুদের মতন ? 
পরনের তেনায় টান তো পড়বেই 
ওপর-নিচ খড়ে-ছাওয়া ভদ্দরলোকের কাজ নয় 
স্থতরাং, আসি 
চোত-বোশেখের মেলায় দেখা হবে, কবুল ক'রে 
চৌ-চম্পট দি__ 
অনেকগুলো শব্দের হাত থেকে রেহাই মিলেছে 
গেরস্ত কথায় ছুটি, 
আসি, বচ্ছরকার কাজ মন দিয়ে করো 
পাচে-পাচজনে কাধ দিলে মড়ার চাপ তেমন দুঃসহ ঠেকবে না ॥ 


১৭১ 


ধীরে ধীরে, যেভাবেই হোক 


ধীরে ধীরে 
যেভাবেই হোক 
বদলে নেবো 

বদলে বদলে নেবো 
মানুষ মান্থবে গাছে"গাছ 
দিংদরজা আনাঁচকানাচ 
বদলে নেবো 

বদলে বদলে নেবো. 
ধীরে ধীরে 
যেভাবেই হোক 
বদলে নেবো 


ছেঁড়াখোড়। ইজেরের ফুটো 
কনুই পৰ্যন্ত ভাঙা মুঠো 
বদলে নেবে! 

সহজ পোশাকে 
আকর্ণবিস্তৃত মুখ ঢাঁকে 
ঠায়সন্ধ্যা পিছল গলির 
চলি 

চলি, দেখে আসি 
বেজেছে আঘাটা-ছাড়। বাশি 
কিনা 

কোন্‌ রাজ্যে রয়েছে নবীনা 
বিপ্লব 

যেভাবে হোক 

বদলে নেবো 

বদলে বদলে নেবো ॥ 


আমায়, পথ থেকে পথে 


আমায় পথ থেকে পথে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিলো এ 
মখমল-কোমল কুকুর 
তার থাবায় ঘাসে-শিশিরে-মেশ| নরম আওয়াজ 
আমার কানে বেজেছিলো বন্ধুর মতো 
বিশ্বরণের মতো আমার চিরপুরোনো ভালোবাসার ভিতরে 
আজো তোমাদের পরিপূর্ণ ফটো গ্রাফ 
সেই স্বপ্নগুলি, সেই নিথর সজল রাজহীসগুলির 
উটের মতো সতৃষ্ণ হলুদ গ্রীবা 
সেই সব ধারালো! মুখচোখ, কানের উপর ঝাউয়ের মতো 
ভাঙা-ভাঙ চুলের রাশি 
সেইসব অন্ধকার রাতে দেয়ালের পাশের নির্জন 
চাদের তলের মর্মর পরশ**" 


যা কিছু তুলে রেখে দাও, সব ভালোভাবে তোল! থাকে 
বিশৃঙ্খলার মাঝেও কবিতা! লেখা হয় 
গলির দুপাশে ছুটি মুখোমুখি প্রাসাদ-বাতায়ন থেকে 
দুই রঙের আলো এসে পড়েছে 

মানুষের জন্মমৃত্যু কোনো অস্তিত্ব-নিরপ্তিত্বেরই নয় 
কোনদিকেই রাজনৈতিক ও সচেতন ভোট নেই মানুষের 
তবু সচেতনভাবে বিহ্বল কুকুর এক আমায় পথ থেকে 

পথে, ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিল সাজাবে ব'লে 
বৈঠকথানার টেবিলের উপর 


একসময় আযাশ.ট্রের মতো চেহারা ছিলো আমার 
তখন অনেক অর্ধ্ৃত মেয়েমানুষ এসে আমার ভিতরে ডুবে মরেছিলো! 
তাদের সকলের নিঃশ্বাস আমার গায়ের ভিতর কালো 

ঝামার মতো গিয়েছে বসে 


১৭৩ 


তাদের সকলের নিঃশ্বাস সকলের কলঙ্কের মতো| গিয়েছে বসে 
পরিত্রাণহীন পুরোনো আযাশ-্রে আমি, আরো পুরাতন টেবিলে-টেবিলে 
ভেসে বেডিয়েছি 
কুকুরের মতো সচল বিশ্বামে পথে নামিনি বহুদিন 
পথে নামিনি কেনন! পথ হতে আর উদ্ধার নেই আমার 
সেই কুকুরটি যে-পথে গিয়েছে সে-পথে আমি কখনো। 
যেতে পারবে না ভেবে 
চৌমাথার কাছে পুলিশের মতো কর্তব্যপরায়ণ হ'য়ে দাড়িয়েছিলাম আমি__ 
কেবল মধ্যরাতে চাদ আমায় কয়েকবার ঠেলে-ঠেলে 
ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করেছিলো 
আমি একটি নতুন বন্দুক স্বপ্নের মাঝে 
পরিষ্কার করতে ঝুঁকে পড়েছিলাম 
আমি হৃদয়ের মতে। পুরীর সমুদ্রের বালুবেলায় হেটে বেড়িয়েছি অনেক 
কতো না নীলাভ কাধ একবার ওঠে আর পরক্ষণে ভেঙে পড়ে 
গভীর গভীরতম সচেতন স্বপ্নে আমি নতুন একটি বন্দুক 
পরিষ্কার করতে ঝুঁকে পড়েছিলাম 
কতো৷ ক্র ভালোবাসার আকাজ্ফা করেছিলাম আমি 
যে-সরোবরে ঘাট নেই-_ চেয়েছিলাম আমি সেই সরোবর 
আকাশে ভেসে যেতে-ঘেতে সরোবরে ঝ'রে যেতে হয় 
লাফিয়ে পড়তে হয় ক্রমাগত 
তেমন ভুর ভালোবাসার আশায় বন্দুক হাতে 
নিন্দিত হ'য়ে পড়েছিলাম আমি ॥ 


/ 


১৭৪ 


কালরাতে জাগিয়ে রেখেছিলো আমায় পুরোনো চাদ 


কাল সারারাত অতিশয় স্বপ্নে স্বপ্নে বিছ্যাচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো 
আমায় পুরোনো চাদ 
পালাদাস ক্ষণে ক্ষনে আমায় সেই স্বপ্রচ্ছায়ামর ঘুম থেকে জাগিয়ে বলেছিলো 
এই তো গ্রীসদেশ, এখানে কেউ ঘুমায় না 
তখনই চাদ অস্পষ্ট কালো এক ঝিনুকের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিলো 
আমার আর গ্রীসদেশ দেখা হ’লো নী 
দেখা হ’লো| না পাল্লাদাসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
অসচরাচর গ্রীসের হাজার হাজার বছরের শৌখিন সমাধিস্তবক 
বাগানের ফুল 
সারারাত অকুণ্ঠ নতুন মৌন্থুমির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম আমি 
মেঘের খাজে খাজে ছিলো আলে৷ আর আধার 
রূপসীর বগলের কনিফেরাসের মতে 
কঙ্কালের গাজরের মতো, নতুন ভয়েলের মতো৷ ভেসে বেড়াচ্ছিলো৷ মেঘ 
আমার মাথার উপর 
আমার করুগেট ছাদের উপর গোলাপায়রা ছুটি-হওয়া ইঞ্জুলের মতন 
বসেছিলে। 
এতো আলো, মেঘ এতো, শেফালিতলা ভ'রে মথমলের মতো এতো 
সনির্বদ্ধ গীদাফুল 
আমারও কাজে লাগলো না আজ 
যেমন বিষগ্রভাবে আমি 
যেমন বিষগনভাবে ভগবানের সঙ্গে কথোপকথন করে ব্রাহ্মণ 
তেমনভাবে তোমার অল্পবিস্তর স্মৃতির সঙ্গে গা ঘষছিপাম আমি 
মাঠের গাভী যেমন শিমুল গাছে, কিংবা বেড়াল যেমন মুঠিভরা থাবায় 
তেমনভাবে তোমার স্মৃতিগুলি কররেখা আচ করার মতো 
মুখের উপর তুলে ধরেছিলাম আমি 


কাল সারারাত অতিশয় স্বপ্নে স্বপ্নে বিদ্যুচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো 
আমায় পুরোনো চাদ 
তোমাদের উঠানের সঙ্গে সাগরের এক গোপন বৈঠকে আমি 
তরণীমুক্ত যাত্রীর মতো বিহ্বলতায় সরে গিয়েছিলাম 
কাল সারারাত ধরে এক অন্ধকার গ্রীসদেশে পাল্লাদাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
কিছুই দেখিনি আমি 
কতোদিন সমাধি প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়ে এসেছি 
টেলিফোন ক'রে তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবো বলে বেরিয়ে আর 
নিজের সমাধি খুঁজে পাচ্ছি না 
যেখানেই দাড়া, সবাই বলে-_ আমিও একা আছি-_ তুমি ঢুকে পড়ে৷ 
কয়েকদিনের জন্যে থেকে যাও 
কতো লোক তো ভুবনেশ্বর বেড়াতে যায় ছুটি-ছাটায়__ 
তাদের অনন্ত আতিথ্যে মনে পড়েছিলো! তোমাদের কথা কালরাতে 
স্বপ্নে স্বপ্নে বিদ্যুচ্চমকে পুরোনো চাদে 
তোমরা সকলেই তোমাদের আপনাপন কবরে শুয়ে রয়েছো 
তোমার বোন চারুশীলা পরীক্ষার পর কবরে শুয়ে আমার কবিতা 
কাঠি দিয়ে ঘেটে ঘেটে দেখছে__ 
কোথায় ওর দিদির কথা, কোথায় বা ওর দিদির প্রতি তরুণ কবির প্রেম! 


একটি তারা দেখে দ্বিতীয় তারা খু'জে বেড়াচ্ছে কবর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
মঙ্গল করে 
কলকাতার মৌলালিতে পাইপের ভেতর অমন মুমুক্ধু দেখেছি আমি অনেক 
বৃষ্টির দিনে দেখছে সঞ্চরমাণ ট্রাম স্টীমারের মতো 
কালরাতে এমন অন্ধকার গ্রীসদেশে ঘুরেছি আমি অনেক 
নতুন মৌনুমির পানে হাত পেতে কাল সারারাত আমি চারুরীপ্রার্থী 
চাদের প্রতি তাকিয়ে বসেছিলাম 
আমাদের উঠানে ছেলেদের রবারের বল একটি পড়েছিলো 
আমাদের উঠানে ইমারত তৈরি হবার উপযুক্ত কড়ি বরগ| ছিলো প'ড়ে 


১৭৬ 


আমাদের উঠানে উলোটপালোট খাচ্ছিলো 
পাল্লাদাসের সমাধি ফলকে ছুনিরীক্ষ্য ডার্জ--- 


কিছুক্ষণ আগে গ্রীস থেকে বেড়িয়ে ফিরলাম আমি 
যারা যার! আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলো 
তাদের সকলের সমাধি আমি অন্ধকারে এসেছি দেখে 

এপিটাফ এপিটাফ এপিটাফে ভ'রে গিয়েছি আমি 

চৌরঙ্গির দশফুট উচু দেয়ালের মতো পোস্টারে ভারে গিয়েছি আমি 
নতুন মৌস্থমির পুরোনো চাদে ভরে গিয়েছি আমি 

তোমায় লেখ চিঠি আমার দেড় বছর পরে ফিরেছে কাল_ 
এপিটাঁফ এপিটাফ এপিটাফে ভ'রে গিয়েছি আমি 

কাল সারারাত অতিশয় স্বপ্নে স্বপ্নে বিছ্যন্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো 

আমায় পুরোনো চাদ ॥ 


সে, মানে একটা বাগানঘেরা বাড়ি 


সে, মানে একটা বাগানঘেরা বাড়ি 
ঘরদুয়ারের ওপরই ডাকবাক্স 
হ্যা, পিছনেও একটা! ঘোরানো! পিঁড়ির ব্যবস্থা আছে 
তার মন তো আর তোমার মতন পরিষ্কার নয় 
সপ্তাহান্তে মেথরের বন্দোবন্তটাও পাক] 


মোটের ওপর, চলনসই ক'রে রাখাটার নামই জীবন 
এই তো জানি 
উদ্বোমাদা চণ্ডীচরণ 
যা হাতে দেয় তাতেই মরণ ! 
সেরকম কিছু নয় সে-_ 
বরং, ছেঁড়া কাথা কর্ণা ক'রে, ছিন্নভিনন খু'টু কাখে গুঁজে 
খল্বল্‌ হাটায় দুরস্ত 
সীতারের ব্যাপারটাও মনে রেখেছে । 


স্থতরাং, তাকে আমি কিছুতেই দোষ দিতে পারি না 
দোষ নয় তো যেন সাবান 
হাতে তুলে গায়ে মাখার অপিক্ষে। 


সে, মানে একটা বাগানঘেরা বাড়ি আগে-ভাগেই ব'লে রেখেছি 
ঘরছুয়ারের 'ওপরটায় ডাকবান্স 
ফিরিঅলা থেকে ডাকপিওন তাকে ছেড়ে সববাই 
-নট্‌ নড়ন-চড়ন ঠকাস__ 
মরণ আর কি! দুপা এগিয়ে দ্যাখ, না বাপু 
আমার জায়গাটায় আবার দাড়িয়ে ভিডকরা কেন? 


১৭৮ 


বাড়িবদল 


বাড়িবদল করতে আমার ভীষণ ভয় 
চিরকালের চেনাজানা এদোপচ৷ গলি হারিয়ে__ 
অনেকের কাছে তো রাজপথ ভারি আদরের 
আযাশফন্ট-রোভ, পাম এযভেম্ত্য 
দুপাশে নীল নতুন আলোয় 
তুলোর মতন হাওয়ায় সীতার_ 
অনেকের মতন আমার এ-সবে সায় নেই 
আমার ধাঁচটা গরিবিআনায় আপাদমস্তক টেকা 
ছেঁড়াখোড়া পেন্ট পরনে 
লোকটাও সাবেকি 
বুট হাতে খালি পায়ে এন্টে পর্যন্ত কাপড় ফাকা 
বর্ষার ময়দান পার হয়ে যাই --- 


তোমরা যাকে বলো, ওরিজিন্যাল 
নাঃ, তেমনও আমি নই 
স্বভাব ঢেকে পেটকাপড়ে পরের বাড়ি থেকে ধার আমি আনতে পারি না 
মুচি-মেথর বলতেও আমি 
রেশনকার্ডের কন্তা__ তাও আমি 
নামের ডগায় বাতিল প্রীটুকু লাগাতে পিছপাও নই! 


যাক্‌, যা বলছিলুম_ বাঁড়ির কথা, 
সেই আমি হঠাৎ বাড়িবদল ক'রে বসেছি 


ভেতরে-ভেতরে ইচ্ছে এই নতুন-পাওয়া বাড়িতে 
আত্মহত্যার কাজটা সেরেই নোবে৷ 


পুরোনোর অনুনয়-বিনয় নেই, পিছটান নেই 
স্ততরাং, অবাধ মৃত্যু এখানে আমার রোখে কে? - 


১৭০ 


মজা হোক-_ ভারি মজা হোক 


তোমায় একটা লাল বুলবুলি কিনে দেবো, ঢেউয়ের মতন ঝুঁটি তার 
এখন একটু চুপটি ক'রে বসে থাকো 
আমি একটি হাত টেবিলের তলা দিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছি, সেই হাতে 
ভুবন ধরার মতো তোমার পদতল ধরে রাখো 
আমিও চুপটি ক’রে বসে থাকবো 
তুমি আমায় একটা লাল বুলবুলি কিনে দেবে 
ঢেউয়ের মতন ঝুঁটি তার 

আমরা দুজন ওদের আদর-আহ্লাদের ফাকে-ফাকে 

নাচ-নাচুনি কৌদল দেখবে । 


আমি বিষয়টা খুব নত্রভাবেই শুরু করতে চাই 
চুলের টায়রা থেকে শুরু করার উচ্চাভিলাষ আমার নেই 
বুলবুলিটা কথার কথা-_ বলতে হয় ব’লেই বললুম, 
ঘুষ-থাষের কথা নয় তো! 
তরু, একটা চেড়ার আড়াল, একটা ফর্ম থাকা ভালো । 


তোমার বুক দেখলে আমার মেদিনীপুরের কথা মনে পড়ে 
দেশ-গ্রাম নয়__ স্থদ্দ, ও ‘মেদিনী’ শব্দটা 
নাম বলে মাঝেমাঝে ‘মেদিনীপুর’ করতেও ইচ্ছে হয় 
দুপুর, মানে দুখানা, দুখান! মানে দুবুক... 


এতো খুলে না৷ বললেও চলতো, চেড়ার আড়াল তো 


মোটামুটি পছন্দই করো 
তবু আচারের তিজেল খুলে হাত গুটিয়ে ব'সে থাকে সাধ্য কার ? একা? 
বিষয়ের মুখোমুখি? 
সমালোচকের কানে-গৌঁজ। পেন্সিল তক্ষুনি গণ্পদ্ধ কাটাছেড়া 

করতে নেমে আসবে না? 


১৮০ 


বহুকাল বাদে তোমাকে পেয়েছি, তোমায় পেয়ে আমাকেও পেয়েছি 
ভারি মজা করার ইচ্ছে হচ্ছে কিন্ত 
এসো, দুজনেই আধার-করা টেবিলের তলে শেঁধিয়ে পড়ি 
মজা হোক ভারি মজা হোক একখানা 
বিনি টিকিটে বহু লোককে হাসানো যাক 
এসব মন-খারাপ মজাদিধি ব্যাঙবাবাজি লোক ঠকিয়ে 
ভীষণ মজা হোক ॥ 


১৮১ 


আবার এক! এক! সেই ঘরের পাল্লা দুটোর মতন 


অষ্টপ্রহর তোমার খবর নিতে আমার কাছে লোক আসছে 
আসল ব্যাপারটা ওদের কারুর কাছে ফাস করিনি, তাই রক্ষে 
নতুবা, তোমার আবার আলাদা ক'রে খবর কী? 


আমি তোমার ঘরের সেই পাল্লাদুটোর মতন বন্ধ 
কেউ আচমকা এলেই ঠোক্কর খাবে 
পালার গায়ে লট্‌কানো মন্তব্য : আছো, কি নেই 


লোকজনের স্বভাব-টভাব আজে ঠিক সেইরকম আছে কিন্ত 
হকু কথা বললেও ফুটো খুঁজে অন্দর দ্যাথে 
মানতে চায় না, ভেবে দেখবে বলে 
হাত চেপে আধারের কাছে নিয়ে পকেট পালটায়, 
নুখে-মনে, টাকা থেকে চাবি আর চাবি থেকে টাকার প্রসঙ্গ ! 


সত্যি বলতে কি__ 
এ হেন খবরদারি আমার ভালো লাগছে না, 
এক হিসেবে নেই তোমার ব্যাপারেই ব্যস্ত তো! 
আসল ঘটনা কিন্তু কারুর কাছে ফাস করিনি__ 
তুমি বলেছিলে, যোগাযোগ তুলে নাও, 
কথা চালাচালি রদ করো, 
ঠিক দেটুকুই করেছি! 
তবু, জ্যোত্নারাতে এক এক দিন এমন পাগলামি ভর করে 
আমি আমার বাশের যোজনা পেতে 
বসে থাকি অলক্ষ্যে তোমার.*" 
তুমি টের পাবার আগেই আমি সাবধান! 
আবার এক! একা সেই ঘরের পাল্লাছুটোর মতন বন্ধ 
কেউ আচমক। এলেই ঠোক্কর খাবে। 


১৮২ 


মানুষের কাছে যেতে 


মানুষের কাছে যেতে আমার ভারি কষ্ট হয় আজ। 
তার চেয়ে ভালো এই নিস্পৃহ বনানীর ভিতর অমল তৃণবাড়ি__ 
চোর-পুলিশ খেলার সময় আমিই চোর, আমিই পুলিশ ! 


এই ভাবে অনেকদিন গড়িয়ে গেলো বনানীর অন্যপারে পাহাড়তলি 
গায়ের দিকে__ 


আমি তার হদিশ পাইনি । 


আমি আজ আর ব্যতিব্যস্ত হারিকেনের আলোর মতন অন্ধকার 
সরিয়ে দিতে উন্মুখ নই, 
উন্মুখ নই জানালার পাশটিতে গিয়ে দাড়াতে 
নীল পর্দার সরাসরি প্রতিপক্ষ হ'য়ে-_ 

আমি ভারি একা এখানে! 
জনন, পার্টি, বনৃতাও বহকাল ব্_ 
ভুলে গেছি তালাচাবি, খুচরো পয়সা আর তামাকের মুহুমুহ ব্যবহার, 
আমি কেমন বদলে যেতে বসেছি__ 
একেবারেই বদলে যেতুম, যদি না সেদিন গভীর রাতে 
শুনে ফেলতুম গাছের ভিতরে ঠাসা একদল তদন্তকারী 

মানুষের নিরবচ্ছিন ফিসফাস আর গুলি-বারুদের শব্দ ! 


স্মরণিকা 


[ কবি দিলীপকুমার সেনের স্থৃতি ] 


এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছো শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হলুদ চুলের রাশি 

লুটোচ্ছে পাট-খোলা গরদের মতো 
তুমি সকলের কানে কানে বলতে এসেছো 
নির্বাচন ক'রে দিতে এসেছে। ইন্টিশান আর রেল-গাড়িতে 
তোমার কপাল আর পাথরের নখ টেলিগ্রাফের তারে গীাথ। 
তুমি কখনে৷ সাহারানপুরের পোস্টবাক্সে ফেলোনি চিঠি 
তুমি কখনো ইছুর মারোনি সেঁকোবিষে 
কখনো তুমি ময়দানের পাথরের ঘোড়া জড়িয়ে ধ'রে আক্রমণ 

করোনি চীন 

এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছে শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হলুদ চুলের রাশি 

লুটোচ্ছে পাট-খোলা গরদের মতো1। 


সে-রাতে ঝলক ঝলক বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছিলো ঘাটের রানা 
ভোর নাগাদ বট আর যজ্ঞডুমুর মাটিতে পড়ে ফেটে 

যাচ্ছিলো অবধারিত শব্দ 
সুপারি গাছের ভানা খনে যাচ্ছিলো হাওয়ায় হঠাৎ 
তুমি একটি মাত্র ডুব-সীতারের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে পার হলে অকুল জল 
জীবনের বেদনা মরণের বেদনার কাছে ধুলিলুষ্ঠিত হ'লো। 


সেবার আমরা গণতান্ত্রিক জুলিয়াসের রোমদেশে ঘুরেছি কতোই 
কশোর বেদে শুয়েছিলো মরুভূমির বালিয়াড়ির গভীরে 


আমাদের কাছে 
তার পোষা সিংহের ডাক আমরা] শুনেছি কালরাতে 


আমাদের স্বপ্নের স্টামারগুলি ভ’রে গিয়েছিলো রূপোলি মাছ 


১৮৪ 


সেদিন বুঝেছিলাম তুমি সেই আবলুশ সিংহের 
পিঠে চড়ে বিদ্যুতের মতে 
পৃথিবীর এপার থেকে ওপার চিড় ধরাবে মার্বেল 


ভেবেছিলাম 

পথের পাশে ডালিম ফুটেছিলো খুব 
পৃথিবীতে আমরণ প্রেম আর শয়নঘর ছাড়া কিছু নেই 
তোমার কবিতার ভিতরে অমানুষিক পরিশ্রম ছিলো 
অথচ লুডোর ছকে এককালে ছক্কা ফেলেছিলে 
এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছে শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হলুদ চুলের রাশি 

লুটোচ্ছে পাট-খোলা গরদের মতো ॥ 


শক্তিকাব্য (২য়)-৯২ 


বহুদিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে 


বহুদিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে হয় হৃদয়ের উদ্ঘাটন 
সে-সময়ে পর্দা সরে যায় প্রাচী দিগন্তের দিকে_ 
যে-সময়ে মেহগনি খাট ডুবে যায় মেঘে-মেষে 
যে-সময়ে মনোহর প্রত্যভিবাদন নিতে ধানখেতে চাদ নেমে আসে 
অন্ধকার অবহেলা অন্ধকার বড়ে| বেদনার-__ 
সে-সময়ে হৃদয়েরই উদঘাটনে ভাসে ঘুখবাধা ঈগলবকের ঝাঁক একই দলে, 
হলুদ পাতায় ভ'রে য়ায় নন্দীদের বটতলা, 
সে-সময়ে তোমাদের বাড়ির কাউকে দেখা গেলে 
( এমনকি অতিচেন। রোমশ বিড়াল ! 

সিন্দুরের ফোটা তার কপালে দিতাম একে, তবে 
তোমরা সকলে মিলে বুঝে নিতে সময়সংকেত_ 

সেই লোকটির হাতে এ-ফোট। পরানো হয়েছিলো । 


অতি-আদরের পথে গলির বারান্দী ভালোবেসে 
শেষবার সেই লোক কাহাদের বিড়ালেরই সাথে 
করিয়াছে মুখোমুখি দেখা। 
অমর নারীর মতো তোম্র। করিতে পারো খেলা, 
তাহাদের সে-সময় আছে? 
এই তো সেদিন আমরা আমাদেরই জন্মদিনে করেছি গ্রহণ 
বয়সের পরচুলা । 
বয়ন তো কারে| একা নয়? 
বয়ম দাড়িয়ে থাকে কোনো মাঠে স্কেলকাঠি হ'য়ে 
মানুষ মাপিতে যায়, মানুষী মাপিতে যায়, বালকের! হাসে__ 
৫-৩এ হায়ে যায় মনোরম কাপ-নির্বাচন ! 
বহুদিন বেদনায়, বহুদিন অন্ধকারে হয় হৃদয়ের উদ্ঘাটন 
সে-সময়ে পর্দা স’রে যায় প্রাচী দিগন্তের দিকে ॥ 


১৮৬ 


কোন্‌ পথে 


একটা বিষয় গোড| থেকেই স্থির থাকা দরকার__ 
কোন্‌ পথে? 

কোন্‌ পথে গেলে আর আমাদের ফিরে আসতে হবে না। 
চৌকিদ্বারির অভাবে ভিটে-মাটি ভদ্রাসন সব কিছু চুলোয় গেলে 
পা ছড়িয়ে কাদতে হবে না। 
আমরা, যারা একবার বেরিয়ে এসেছি 
তাদের আর ফিরে যাওয়া চলে না। 


পথ বেরিয়ে প্রাস্তরে পড়ে 
নদী বেরিয়ে সমুদ্রে 
এই তো নিয়ম। 
আমরা নিয়ম-মাফিক পথ, পথ থেকে প্রান্তরে গিয়ে হাজির, 
নদী থেকে সমুদ্রে". 


তোমার হৃদয় থেকে বহিষ্কারের আদায় নিয়ে 
অন্ত হৃদয়ে বসবো 
কাক-পক্ষীও টের পাবে না, পথিকের আবার বাম-বিষ্নতা কি? 


যেখানে পথ সেখানেই পথিক 
ইতিমধ্যে, পান্থশালায় রাত তো আর কম কাটেনি ! 


১৮৭ 


ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে 


ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে 
অক্কতজ্ঞতা__ গানের মতন 
তাল-লয় থেকে ফাক*পেলেই 

ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে 


অকৃতজ্ঞতা__ সেই পাখি 

ডানা যার কতালের মতন বাতাস ভাঙছে 
তেমন কিছুর দিকে:চোখ নেই 

ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে 


বাতের বৃষ্টি, তোমারও নাম অরুতজ্ঞতা থাক্‌ 
কিংবা জঙ্গলের মধ্যের সেই তছনছ, ভীঙাবাড়ি__ 
নিবিড় শিশু 

ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে 
অরুতজ্ঞতা, তুমি ছাইপাশ, তুমি শাদা 


ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে 
অকুতজ্ঞতা-_ না, সঙ্গে নেয় না আমাকে 
ঘুরে বেড়ায়, শুধু ঘুরতেই ভালোবাসে ॥ 


পিছনে যাবার রাস্তা নেই 


শাদা বালি অব্যর্থ হাড়ের রঙ বনের ছায়ায়, 
মানুষের মহিমার কাছে দায়ী 
নদীপারে 
নিভৃত কঠিন বাংলো! সি থি-সি ডি লব 
পড়ে আছে 
পিছনে যাবার রাস্তা নেই। 
পাহাড় চুড়ার খড় সর্যেফুল কানাভাঙা ক্ষেত 
অতসীর হাতে-তৈরি 
আসনের বাসনার মতে৷ দীর্ঘস্থায়ী 
যদি তুমি এদেশের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে দিতে চাও, দাও 


কমলা -কাঞ্চনে-ভরা৷ মোঙ্গল-বাজার 
স্বপ্নের ভিতরে, পথে অসংখ্য হৌচট খায় চাদ 
রাত্রিবেলা 


পিছনে যাবার রাস্তা নেই ॥ 


আলো স্বালতে পারলে 


. মোটামুটি, দেহের পিদ্দিমে তেল থাকলেই হ’লে। 
তেল আর সল্তে 
দেয়াললঠন আর খাস-গেলাস থাক্‌ বাবুর বাড়ি 
ওঁদের আছে ভিন্রকম পালাপার্ধণ 
রে আর শখ-সাবুদ 
নিদেন আলোটুক্‌ না৷ হ’লেই নয়, তাই 
পিদ্দিমে তেল ভরতে বলেছি! 


আসলে, সেই সংসারে টান 

এপার-ওপার দুপারেই আধার 
কুমূন্দির পো, আলোন্ছদ্দনদীতে ডুব দেলেন ! 

ফেশান্‌ কতো, 
হতো বটে কচ্ছপের পেরান, কিছুতেই সাবাড় হতোনি ! 


রাতটুকের জন্যেই আলো চাই_ 
গলার কাছটা ধরলি মনে লয় জোব্বারের মা 
কণ্ঠ শুনলি মনে লয় শানপুকুরের পেলানি ' 
গা-র গন্ধে আঙা পথের দাগ--* 
হয় অবশ্যি 
আলোটুক্‌ জালতে পারলিই সন্দেহ খতম ॥ 


১৯০ 


স্বপ্নের মধ্যে গৌয়ালিয়র মনুমেন্ট, তুমি 


স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে, গোয়ালিয়র মলুমেন্ট তুমি 
ইটকাঠের সুপ রাজস্থানী মার্বেল 
তুমি উদার__ ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে 
তোমায় নিয়ে কবিতা লেখা শুরু ক'রে আমি 
| মহান খেলনায় গিয়ে পৌঁছুলাম 
এ-বয়স খেলনার নয়, হেলাফেল! সারাবেলার নয়, 
রবীন্দ্রনাথের মতন নয় গঙ্গান্তোত্রে গ| ভাসানো 
আমার সুসময় দুঃসময় দুটোই অল্প 
রেলগাড়ির ব্রিজ আর কতোটুকু? আমি সেই ব্রিজের মতন 
অন্পস্থল্ন হাহাকার-_ ক্রকলীন ব্রিজ 

মিটিডে সবাই বলে, আমি তোমাকে ট্রেনের সন্ধে 

মেলাতে চেয়েছিলাম 
অথচ তুমি জানে| সবই-_ আমাদের মিল-মিলন হবার নয় 
তুমি দূর ছায়ার মধ্যে গণ্ডোলায় ভেসে বেড়াচ্ছো 
আমার স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মন্ুমেণ্ট, 

আষ্টেপৃষ্ঠে গোয়ালিয়র মনুমেণ্ট ইটকাঠের ভূপ 
বাজস্থানী মার্বেল 
তুমি উদার ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে 
প্রথম ফুল ফোটার দিনে একঝলক কিশোরীর আলুস্থালু 
অলিগলি পেরিয়ে পেয়েছিলাম তোমার, কবিতার 

সিড়ি একলা অবাক নির্জন সিড়ি যা কোনোদিন 

প্রাসাদে পৌছায় না 


শুধুই সিঁড়ি, একলা অবাক নির্জন সিড়ি আর 
কমুনিস্ট ম্যানিফেস্টো 


দূর ছাই ! কি পাগলের মতন আবৌলতাবোল__ 
কবিতা লেখার কথা আমার 


১৭১ 


সিঁড়ির কথা রাজমিস্তিরির, হলুদবাড়ি__ তাও রাজমিস্তিরির, 
কবিতা লেখার কথা আমার 


স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মহমেপ্ট তুমি, 
ইটকাঠের স্তুপ রাজস্থানী মার্বেল 
তুমি উদার__ ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে 
হাতের পরে মাথা রেখেছিলে, ছুই উরু ভ'রে রেখেছিলে কার্পাস, 
শুধু চীনেবাদামের খোসা ছড়ানো আমার কবিতার সঙ্গে 
মিশ্‌ খাচ্ছে না 

এয়ারকণ্তিশানিংএর ক্ষেত্রেও বাদামের খোসা নিষিদ্ধ! 

চুম্বন নিষিদ্ধ 
তাত্রকুট আইন ক'রে বন্ধ করা, দূর ছাই ! 
কবিতার কাছে যতো কথা জড়ো করছি ততোই ছড়িয়ে পড়ছে 
'তোমার-আমার মনের স্বপ্নের সাধের মতন-__ বাতাস নেই, 


গাব-ভেরেগ্ডার পাতা নড়ছে না__ জোয়ারের জল 
তৰু ছড়িয়ে পড়ছে, শুধুই ছড়িয়ে পড়ছে ॥ 


১৯২ 


স্থদেষ্জা নেই 


তেমন কোনো কড়ার নেই, দেনাপাওনার কথা নেই__ থোক হিসেব 
দেখা হয়, দেখা না হ’লে দেখা হয় না 
ঘরের মধ্যে বসে মনে হয় না ঘরে বসে নেই 
চেয়ারে আচ্ছা ক'রে চড়ে মনে হয় না চেয়ারের নিচেই লুটোপুটি খাচ্ছি 
এমন অনর্থক কাণ্ড কেন যে হয় না__ মাঝেমধ্যে নিজের ওপর 

বিরক্ত হ'য়ে উঠি 


হ’লে, তোমায় শোনাতে পারতাম 

এর উত্তরে কিছু একটা বলতেই হ'তো৷ তোমাকে 

শুধু কথাই__ কথা ছাড়া মুখচোখের আভাস দেখার মতন নয় 

দেখা যায় না__ শুধু কথাই 

ভেসে আসে, স্থদেষণ নেই 

কেন? কাল তো ছিলো? 

কাল ছিলো, আজ নেই সুদে নেই 

তেমন কোনো কড়ার নেই, দেনাপাওনার কথা নেই - থোক হিসেব 
দেখা হয়, দেখা না হ'লে দেখা হয় না॥ 


১৯৩ 


তোমার উজ্জ্বল ঘাড়ে হাত রেখে 


তোমার উজ্জল ঘাড়ে হাত রেখে ঝুঁকে পড়ে দেখি 
কুয়| কি কঠিন কালো৷ জল নিয়ে একাকীর খেল৷ 
খেলছে নিশ্চিন্তে, যেন মাছরাঙা তার কেউ নয় 
মাছরাঙা ওপাড়ার বোষ্টুমির কোলের কাপড়ে 
নিভৃত লুকোনো! কিছু হরিধ্বনি কিংবা হাতচিঠি 
যে তাকে আশ্বাস দেয় অন্ধকার দরজা খুলে দেবে ! 


তোমার ঘাড়ের কাছে হাত রেখে ঝুঁকে পড়ে পাই 
পপ.লিন, সাবানগন্ধ কিংবা দূর সিক্ত ফেণময় 
কণ্টিপাথরের সেই ছেলেবেলা, অবোধ আড়াল 
যে দুটি স্তম্ভের জন্তে বারংবার বারান্দা বাড়াতে 
বাথরুম-স্বপ্নের তুমি, ঘটন। তে! শিখরের মেঘ 
যদি সে নিশ্চিত বৃষ্টি কিংবা মৃত্যু অকস্মাৎ আনে 
ওপথে আমার ভয়! 

আমি আলিদার মাংস দাতে কাটি, মধুর স্বোয়াদে 
ভ'রে যায় প্রাণমন, ছাদ ভেঙে একাকার করি 
জুড়িগাড়ি তছনছ, পথ তুলে ব্রিজের মতন 
চমৎকার বসে থাকি কাৎ হ'য়ে মান্ধাতার কোলে 
আপিস-ইন্কুল নেই লম্ব| ছুটি কিংব! নির্বাসন 
তোমরা যেভাবে নাও, নিতে পারো আমি সুখী! সুখী! 


হঠাৎ নিশ্চিত তার কণ্ম্বর ! কে তুমি, প্রাক্তন? 
মালিক? ইজারাদার? এদেশে পৌছুলে কোন্‌ ট্রেনে? 
দুঃখী, রুগ্ন, বাউগুলে__ পাঁচজনে চাটায় যার মাথা 

সেই তুমি এসে গেছো? এখন আলিমা-মুক্ত সব 
ছিন্নভিন্ন ঘাড়, বাধ__ নদী সদ, গণ্ডষে গিলেছি 
চিরতৃপ্ত দাস আমি, কোলে দাও চরণ তোমার ॥ 


১৯৪ 


এখানে নিঃশব্দ তুমি 


শাদা কাপাসের তৃষ্ণা, বনের আড়ালে 
রক্তের রোমাঞ্চ, দাগ 
নীল ছই, তীবু 
টম্টমের শব্দ হয় ঝুঁকে-পড়া শুকতারকায় ! 
এখানে নিঃশব তুমি 


সজারুর নৃত্যে কি তুফান? 
রটনা নেহাত, অল্প, কর্মক্ষম চাবি 
সিন্দুকের ডালা খোলে 
অমূলতরুর ফুল 
সবই কতো তুচ্ছ, মূল্যবান ! 
এখানে নিঃশব্দ তুমি 


বড়ো বাড়ি পীচিল রাখে না 
| হাট ভেঙে পড়ে নদীতীর 


ছলাৎ ছলাৎ শব্দে কাছে এসে কুনিশ জানায় 
ওপাড়ার লোকালয় 
কিন্তু, তুমি কাপাসেরই কাছে 
রক্তের শপথে বন্দী 


বনের আড়ালে দাগ 
নীল ছই, তাবু 
টমটমের শব্দ হয় ঝুঁকেপড়া গুকতারকায় | 
এখানে নিঃশব্দ তুমি 


১৭৫ 


একটানা এক জীবন; 


জলের ওপর ভাসতে-ভাসতে অর্ধেক জীবন খরচ হ’য়ে গেলো 
বাঁকিট? ডুবেই থাকবে৷ 
দেখিনা কী হয়? 
আগে ছিলুম জাহাজ আর নোকো-ডিঙির সঙ্গী-সাথী 
আশেপাশে সীতার দিনুশকুন আর উড়ু মাছ ছিলো না কি আর? 
সকলে ছিলো__ 

তাদের অনেকের সঙ্গেই ছিলো ইয়ার-দোস্তি 
সপ্তাহান্তে ঢেউ-টেকুর বিয়ে-থার নেমতন্নও জুটতো 
নোক-নকুতা ছিলো সবই, রাজনীতি পার্টিমিটিং শোকসভা 


আজ শেষের অর্ধেক জীবনটা নিয়ে এই সব চেনাজানা ভামার 


পরিবেশ ফাক] ক'রে 
আমি এক চুমুকে ডুবে যাবো 
দেখি না কী হয়? 

কিছুই না হ’লে দেশতমণ আমার রোখে কে? 


সবার জন্যে তো আর একটানা একজীবন হয় না! 


তোমার পেছনের কুকুর 


প্রতিষ্ঠা মানেই একধরনের টানা ব্যবসায়, ঠাকুর রেখে পুজো করা 
যজমান গুরুকে ছাড়িয়ে উঠলে আমরা বলি, বিপ্লব 
এছাড়া বিপ্লবের কথা আমি বিন্দুবিসর্গ জানি না 
আমি স্বীকার করি চাদের পানে তাকালেই চোখে জল পড়ে 
তাছাড়া আমাদের ব্যবসা শ্বেত বা কালো পাথরের, ইট কাঠ 

কড়ি বরগার জানলা দরজা কপাটের**" 
চোর-জোচ্চোর ছাড়া কপাট খোলার কথা যেন আমাদেরই নয় 
আমরা কোনোদিন কারুর মুক্তি দিতে এগিয়ে যাইনি 
যা পেয়েছি পেট-কাপড়ে বেঁধে মালসাভোগের ব্যবস্থা করেছি 
আমরা কোনোকালেই রমণীর কাছে গিয়ে ব'লে উঠিনি, 

তুমি মুক্ত, তুমি মুক্ত" 

চেয়ে দ্যাখো, তোমার পেছনের কুকুর পর্যন্ত আজ পথ ছেড়ে দাড়িয়েছে ॥ 


১৯৭ 


সভ্যতা আমারো! মধ্যে আছে 


সিংহের সমুদ্র, নীল মাছি এসে তাও ভোগ করে 
কবিতার পাতুর প্রতিভা যেন দূরদেশে 
সামাজিক দাবি আদায়-তশিলে ব্যস্ত 
মোট বয় আগ্নেয় হলুদ 
ধর্মতলা, সেবাশ্রম 
ঠুঁটো করতালি দেয়, প্যান্থেরিষ্ট মনোভাব চাই 
নতুবা অরণ্যে এসে দাস-দাসী লুকোচুরি খেলে 
আমা সর্বস্ব দিয়ে এ কেমন সভ্যতা গড়েছি! 
কাজ চাই 


আমারও নিশ্চিত লোভ রাহাজানি-খুশি-করে-আস। 
উথুটে সম্পদে, উড়ো রাড়ে 
কিন্তু বিহ্বলতা নয়, চৈতন্য সটান করেবঝসে . 
কুলপুরোহিত যেন 
মন্ত্রে চাই সাপে তুলে নিতে 
নির্বংশ নৈবেষ্ধ তার 
শুধু তুমি সিংহের সমুদ্র হও কিংবা উবার জন্মভূমি 
থেকো কাছে 
সভ্যতা আমারো মধ্যে আছে ॥ 


১৯৮ 


মধ্যাহ্নের দোষে 


মধ্যাহ্নের দোষে আমি বাড়ি ছাড়া 
শহরে শিমুল 
ফুটেছে, শোবার ঘরে 
একটি জানলা বেশি পাওয়া গেলো 
অন্ধকারে ক্যানাছুল সবুজ পাৎলুন হয়ে উদাসীন মিটিডে বসেছে 
আমি আছি-_ আকাশের স্পষ্ট কথা কানে আসে আজ 
সন্ন্যাসী দুপুরে মুক্ত বিপ্লবের স্বপ্ন গ্াথে কতো 
এ-সময়ে 
পারাপার অত্যন্ত কঠিন ! 


মনে আছে দুজনের ভুলন্বর্গ, সনেট-রচনা 
কিংবদন্তি বাদামের খোসা থেকে শীসের পৃথক 
অস্তিত্ব, ও মনে আছে 
ক্যাথিড়াল-হাওয়! দেখে বাতিঅলা আসতে ভয় পায় 
টকের বদলে মিষ্টি, বসন্ত আলস্ত বিক্রি করে 
কিউ দেয় মেয়েলোক, চর্যট্রা-ঢোল ময়দান পাড়ায় 


লবঙ্গলতিক! আমি ভালোবাসি, অশোকমঞ্জরী 
সংসারের উদুখলে বাটা ও তছরপে গ্রিয়মাণ 
প্রেম 


তৰু ন-মাসে ছ-মাসে 
ইন্টিশন ভেদ ক'রে ঘুরে আসে পরের বাড়িতে 
কিছুদিন 
মধ্যাহ্ন বঞ্চনা বেশি তারই দোষে আমি বাড়িছাড়া 
না বুঝে সীতার কাটে কড়িয়াল গোরিলা-দ্পতি ! 


১৭০ 


সবরমতী আশ্রম কোন্‌ দিকে 


সবরমতী আশ্রম কোন্‌ দিকে, কোথায় ছিলো? 
অন্ধকার ট্যাক্সিতে একটা সবরমতী আশ্রম খোলা যায় না? 
আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো, শুধু ভাবলেই চলবে না 
মন্তব্য প্রকাশ করতে হবে 
তোমার ভয় তো ওখানেই 

কিছু কবুল করতে চাও না__ মনে ভাবো তোমার যন্তব্যমাত্রেই 

রাজ্য ফেঁসে যাবে 
ধুন্ধুমার লড়াই লাগবে নদীর দুতীরে__ 


সবরমতী আশ্রম কোন্‌ দিকে? কোথায় ছিলো? 
শরীর আমার গলোটপালোট-_ দিনে সোজা রাতে উপ্টো 
জামা পরি কী যেন খাই__ তাতে চোখমুখ ফোলে 
বোল্তার কামড়ে আর কতটুকু বিষ ! 
কতোবার কাছে গেলাম, ওই কী যেন কিসের ভয়ে 
ঠোটে ঠোট লাগাতে পারলাম না 

অথচ মুখ আমার হাতের ফাকে 
তোমার কোলের পরে শুতে না৷ শুতেই চাষবাস তোমার 
চাষের আঙঞ্ল আমার ধানখেতে, মাথার ভিতর... 
ওই কী যেন কিসের ভয়ে তোমার বুক খুলে দেখতে পারলুম না 
মবরমতী আশ্রম কোন্‌ দিকে, কোথায় ছিলে? 


২০০ 


দুই পাহারাঅলা৷ 


মিথ্যেই পাহারাঅলা, খিড়কি-পথে হ'য়ে গেছে চুরি 
সর্বস্ব লোপাট! 
পড়ে আছে ভাঙা টিন, তক্তা, চট, মরচে-পড়া তীবু 
অদূর তুলসীমঞ্চ ভূষোকালি লেগেছে দেয়ালে 
অষ্টাবক্র খাচাখান। ঝুল বারান্দায় দোলে ওই 
মিথ্যেই পাহারাঅলা, বন্দিনী সে-রাজকন্যা। কই ? 


সথনারী আধেকলীনা, দ্বিতীয়ার চক্ররেখা চাদ 
বাগানে দাড়িয়ে আছে__ 
জ্যোৎস্সার মস্লিনে গা-জড়ানো, 
পিছনে টম্টম। 
দূরদৃষ্টি আজো কিছু কম 
তাকে কাছে ডেকে বলি, তুমি যাও ঘরে 
দু-দরজা পাহারা দেবো দিবারাত্র, সকল প্রহরে ! 


এটা-ওটা চুরি যায় 
ইতস্তত চুরমার আওয়াজে ঘুম ভাঙে তৎক্ষণাৎ, 
দরজা ছেড়ে যাওয়া তো গহিত ! 
সুতরাং, মনে-মনে-মনে 
বিষাক্ত পাউরুটি ফেলে বাগে রাখি ইদুর, দুশ মনে ! 


সেই থেকে সঙ্গে আছে 
₹ নিঃসঙ্গতা, ভূতের মতন_ 
রাত্রে সেকি দীর্ঘকায়, 
বুকে চেপে করে আলুথালু! 
কষ্ট ও আনন্দ হয় যুগপৎ সে অন্ন-দংশনে _ 
সেই থেকে সঙ্গে আছে নিঃসঙ্গতা, ভূতের মতন! 
২০১ 
শক্তি কাব্য (২য়)-১৩ 


কথায় বলে 


বুকে হেঁটে পৌছেছি নদীর কাছ বরাবর 
বাকি পথ আরোগ্যের পর স্বাস্থ্া-ফেরার মতন দুরহ 
চতুদিকে কতো সাবলীল গাছপালা, ইন্্িয়ছোয়া নীলবর্ণ 
আমি তাদের কেউ নই 
পুজোর মৃতি, সাষ্টাব্, মধ্যে শয়ান 
ঘরের ভিতরে যেমন মানুষ নির্জন তেমনি আমি 
রাখা-টাকা গল্প আছে, তোমাদের কাছে 
বলবো বলেই এতোদুর এসেছি__ 
নদী, তুমিও কান দিও । 
কথায় বলে, কাঠাল তুমি, গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়াও কেন 
সবাই তোমাকে দেখছে__ 
একসময় এই দেখ্‌নাইপনায় ছেয়ে যায় মেঘের মতন বাসনাগৃহ 
পকেট থেকে মুদ্রা, তাগাতাবিজ, মাংসপেশী, দৌড়বীপ 
দেখাতে-দেখাতে 
ম্যাজিকঅলার কাছে যেমন মনের মান্ধ্য 
সে তেমনি এসে বলে : থামলে কেন? 
আরো কী আছে দেখাও আমাকে__ যা যা আছে সব দেখাও ॥ 


দুই বসন্তুবৌরী আর 


মরা যজ্ঞডুমূরের ভালে বসে দুই বসন্তবৌরী 
নিচে জল আর 
নীল কাচে-আটা মসজিদের চুড়ার চাদ 


কালো পর্ণা-টানা বারান্দায় লোকজনের আসা-যাওয়া 
পায়ের শব্দ 
উপরে কিছু নেই--. কুড়কুড়্‌ ক'রে মেঘ ডাকছে 
মনে মনে, ছুই বসম্তবৌরী একসময় এক হয়ে গেলো 
কালো পর্দা-টানা৷ বারান্দায় লোকজনের আসা-যাওয়া 
পায়ের শব্দ 
বন্ধ হ'য়ে গেলো তৎক্ষণাৎ 
স্তব্ধ রোশনচৌকি 
আয়োজন বিয়লেবাড়ির মতন পড়লো থিতিয়ে 
তখন নিচে জল আর 
নীল কাচে-আটা মসজিদের চূড়ার চাদ 


উপরে কিছু নেই.. 


বেড়িয়ে ফিরলুম 


বেড়িয়ে ফিরলুম__ আঙুলের গলি ভতি ভিজে ঘাস-মাটির নাছোড়বান্দা আদর 
বাইরে থেকে জৌকের জীবনস্থদ্দ, উপড়ে এনেছি 

দ্যাখো আমার কেমন লোভ ! 
লাইব্রেরি লোপাট ক'রে বই আনিনি 

হাতে খন্ত। 

ওই ঘানের টুকরোগুলোকে পুনর্বাসন দেবো৷ এবার 
ফুল ফোটাবে। বলেই তে 

বেড়িয়ে ফিরলুম ! 


ফিরে এলুম-__ ঘরের দাবায় বসে দোলাচ্ছি পা 
কেউ ডাকছে না_ কাউকেই ডাকছে না 
নিজেকে মনে মনে কুনিশ করি : সালাম সায়েব, 
ভেবেছিলুম নোক-নোকুতো সেরে বুঝি আর ফিরতেই পারবে না! 
দেশে 
কে সে? 


অমন ক'রে বুকের মধ্যেকার মাটি আচড়াচ্ছে-_ দুরের পথ? 


নাম জীবন 


চোখ ফেলে মাটি কুপিয়ে বেড়াই। 
হাওয়ায় ওঠে ফুরফুরিয়ে প্রজাপতির মতন পাখজা-ভরা 
নরম রোদ্দুরে পোড়া মাটি, ঘেস, বালি আর কাঠগুড়ো, 
__সব জায়গার মাটি তো আর সমান নয় ! 


তাকে জো-সো করতে ছুটো-একটা চন্দন-সাবানের দরকার, 
গা তকৃতকে করতে দরকার তুরক্ক তোয়ালে, 
এছাড়া, খুরপি, নিডুনি নাগালের মধ্যে চাই। 


বাগানে বচসা চলবে না, ঠায় ধ্যান, 


করাতকলের শব্দও নয় । 
শুধু একটানা, অবিরাম কানের কাছে শরীর টেনে শামুকের মতন 
পাতায় কথা বলা, 
শুধু ঝোপ বুঝে কোপ বসানো ! 
গিয়ে চৌ-চম্পট_ 


শেষমেশ, বুকের কাছের নরম মাটিতে ফুটন্ত টগর ব 
সটান ধরা-ছোয়ার বাইরে | 


এরপর তো আছেই সপ্তাহান্তে লোকলঙ্কর এনে কীতির দিকে 
আঙুল তোলা__ 


যায় যায় বললেও, সব যায় না__ কিছুটা থাকেই 
যার নাম জীবন ! 


হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান 


হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক 
তাদের হলুদ ঝুলি ভারে গিয়েছিলো ঘাসে আবিন ভেড়ার পেটের মতন 
কতে। কালের পুরোনো নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে 
এই অরণ্যের পোস্টম্যানগুলি 
আমি দেখেছি, কেবল অনবরত ওরা খু'টে চলেছে 
বকের মতো নিভৃতে মাছ 
এমন অসম্ভব রহস্তপূর্ণ সতর্ক ব্যস্ততা ওদের__ 
আমাদের পোস্টম্যানগুলির মতে৷ নয় ওরা 
যাদের হাত হ'তে অবিরাম বিলাসী ভালোবাসার চিঠি আমাদের 
হারিয়ে যেতে থাকে । 


আমরা ক্রমশই একে অপরের কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছি 

আমরা ক্রমশই চিঠি পাবার লোভে সরে যাচ্ছি দূরে 

আমরা ক্রমশই দূর থেকে চিঠি পাচ্ছি অনেক 

আমরা কালই তোমাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে ভালোবাসা-ভর| চিঠি 
ফেলে দিচ্ছি পোস্টম্যানের হাতে 

এরকমভাবে আমর! যে-ধরনের মান্য সে-ধরনের মানুষের থেকে সরে 


যাচ্ছি দূরে 
“রকমভাবে আমর প্রকাশ করতে চাচ্ছি নিজেদের আহাম্মুক দুৰ্বলতা: 


বিকেলের বারান্দার জনহীনতায় আমরা ভাসতে থাকছি কেবলি 
“রকমভাবে নিজেদের জামা খুলে রেখে আমরা একাকী 

ভেসে যাচ্ছি বস্তুত জ্যোৎস্সায় 
অনেকদিন আমরা পরস্পর পরষ্পরে আলিঙ্গন করিনি 
অনেকদিন আমরা ভোগ করিনি চুম্বন মানুষের 
অনেকদিন গান শুনিনি মানুষের 


অনেকদিন আবোল-তাবোল শিশু দেখিনি আমরা 
আমরা অরণ্যের চেয়েও আরে! পুরোনো অরণ্যের দিকে চলেছি ভেসে 
অমর পাতার ছাপ যেখানে পাথরের চিবুকে লীন 
তেমনই ভুবনছাড়া যোগাযোগের দেশে ভেসে চলেছি কেবলই _ 
হেমন্তের অরণ্যে আমি পোর্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক 
তাদের হলুদ ঝুলি ভ'রে গিয়েছে ঘাদে আবিল ভেড়ার পেটের মতন 
কতোকালের পুরোনো নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে অই 

হেমন্তের অরণ্যের পোস্টম্যানগুলি 
একটি চিঠি হ'তে অন্য চিঠির দূরত্ব বেড়েছে কেবল 
একটি গাছ হ'তে অন্ত গাছের দুরত্ব বাড়তে দেখিনি আমি ॥ 


এবার আনি 


সবাই বলতো, পিঠে একটা কুলো বেঁধে নাও 
চলো 
পাচনবাড়ি উচিয়েই আছে 


মারের ডগায় সদাসর্বদাই এগিয়ে যেতে পারবে 
চলো 


যেতে-যেতেই এপাশ-ওপাশ দেখা যাবে 
মাঝ-বরাবর রাস্তা 

রান! বলতে সাপ-নাগালে উঠি-মুঠি আলপথ 
তাতে পা দিলেই নজরালির তালপুকুর 
মিট্মিট করছে জমি-জেরাত 


স্বত্রাং, চলো 

যেতে-যেতেই এপাশ-ওপাশ দেখা যাবে 
উড়ো চাল চূড়ো বাড়ি 

এ তো বন্ধ বুড়োর ছিলো 

আজ নেই? 

না। 

না| মানে, কব্‌লা-কসরৎ দিগুবিদিক কারে 


মাগ ভাতারে বছ বুড়ো সাপ টে খুইয়েছে সবই 
আছে আছে 


সব গেলেই সব যায় না 

কিছু আছে 

উনমাটির গা চিতিয়ে চওড়া হয়েই আছে 
ছাই 

শপথ করো 

হারলেও কেন্‌ ছাড়বে না 


শপথ করো, কেননা 

- এখানেই তোমার জিৎ 
তুমি মীমাংসার পক্ষপাতী 
অবুঝের সঙ্গে লড়ে লাভ? 
ছিঃ 


আজই তৈরি করেছি 

সাঁকো 

যেখানেই থাকো 

একবার মন-মন কাজে এলেই হবে 


এবারের উৎসবে 

কানা-খোড়া সবাইকেই চাই 
হাতের লাটাই 

আর ঘুড়ি 

দু-তরফ, হা ভাইজান, থুড়ি 
চারোতরফ মিলমিশই তো মেলা 
স্থৃতরাং 

যেখানেই থাকে৷ 

একবার মন-মন কাজে এলেই হবে 
এবারে উৎসবে 

কানা-খোড়া সবাইকেই চাই 


চলো চলো! 
যেতে-যেতেই ইস্টিশন পাবে 
ফেরা-ফিরতি লোক দেখবে বিস্তর 
কিন্ত এ দেখা পর্যন্ত 
মুখ-শোকাশ্ত'কি করারও সময় নেই 
জলের দরে জমি বিকোচ্ছে 


হোগলাবনে মটক] মেরে পড়ে আছে রোদ, 
বাশঝাড়ে লুটপাট আবছায়া 

তৰু, ও-সব বিচার তোমার নয় 

তোমার নয় ছাদনাতলা৷ পোর্টার-পাখি 
টিকিটের ওপর কেবলই যাত্রার ছাপ 

দৌলের রঙে রঙিন কুকুর পথে বেরিয়েছে 
তোমার নয় মৌন্মি সমুদ্রের ভারাক্রান্ত প্রদববেদনা 
তোমার নয় আদায়-তশিল, ধারকর্জ__ 

চলো চলো 

যেতে-যেতেই ইস্টিশন পাবে 

ফেরা-ফিরতি লোক দেখবে বিস্তর 

কিন্ত, এ দেখা পর্যন্তই 


মই 

কিংবা সিড়ি 

দুজনেরই বাসনা বিচ্ছিরি 
স্থতরাং_ চলো 
যেতে-যেতেই ইস্টিশন পাবে 
দাড়াবে 

পা তুলে বক 

আর কিছু নাহোক 
ফলারটা বাধা 
সারে গা মাপা ধা 
স্কুল-পাঠশাল বন্ধ 

ফিরতে আনন্দ নয়, যেতেই আনন্দ 


ভালো আছে৷? 
মন্দ কি? 
দুটোই একবগগা প্রশ্ন 


উত্তরের বদলে দক্ষিণ 
নাকের বদলে নরুন 
এ ‘বদল’ কথাটাকেই সমর্থন করুন 


এবার আসি 

সাতগায়ে আমিই এক চলার লোক 
পথটাও কম নয় নিতান্ত 

কেই বা জানতো 

পথের দুপাশে খাড়াই 

ইচ্ছে করে ছাড়াই 

হাড়-মাস পেথক করি 

দুর্গা দুর্গা হরি 


এবার আসি 
স্থতরাং, এবার আসি 


সমাধিফপকের স্মৃতি 


উনষাট সনে যেন পেয়েছি পশম 
উনষাট সনে যেন একটি অন€ঘাট পার হ’য়ে পেলাম ঠিকানা 
‘ও তো বনের ধারে ওরা থাকে ৷ 
রঙিন টালির ছাতে উড়ে এসে পড়েছে সজিনাঁ 
সজিনা পথেও ঝরে শীতের বাতাসে । 
"দ্যাখো তো তোমার কতো! কষ্ট হলো, আলোয়ান নাও-_ 
গরম পোশাক তুমি গ্রীষ্মের ভেতরে ফেলে এলে 
তুমি কাপুরুষ! 
জরের ভিতরে শীতে মমতায়, মখমলে-কোমলে তুমি পড়ো মনে 
তুমি পড়ো মনে যদি পশমের জামা দেখি কখনো! সন্ধায় 
কলকাতা কলকাতা থেকে দূরে সরে যায় 
তুচ্ছ হয় নগর, নিয়ন, ট্রাম ত্রস্ত আকাবীকা__ 
বাড়ির সজিনাপাতা ভেসে আসে শীতের বাতাসে 
জেলের ফটক থেকে ঘণ্টা বাজে হ’লো মধ্যরাত 
তুমি কি এখনো ধরো হাত? 
তুমি কি.আবার ধরো! হাত? 


বর্তমান, মনে হয়, অতীতের ম্যাজিক-চোঙায় ভ'রে দেয় বাহু 
আজই সন্ধ্যা থেকে শুধু মনে হয় বের হবে সেই 

সেই পশমের জামা, শীতের বাতাসে 

সজিনার পাতা তাই অবাধে এখানে উড়ে আসে। 


২ 


আমার খবর সবই দামোদরে স্থলন কাতিকে। 
আশা নিরাশার কথা কিছু বলা যায়? 


সকালে সূর্যের মুখে শেষকাতিকের ছায়া পড়ে__ 


-২১২ 


আশা তা কি? 

নিরাশা কি তাই? 

ভুরকুণ্ডে অবিরাম কয়লা ভাঙার শব্দ হয় 
তোমার পশমন্থদ্ধ কেপে ওঠে কাতিকের স্মৃতি । 
কাতিক, জন্মের আগে আমি ছুই ভূ-থণ্ডে ছিলাম 
একটি ত্রিজের তলে ফুটে উঠেছিলাম যখন 
কাতিক, তোমার আত্মমুখনীতা তুচ্ছ হ'য়ে গেলো 
এখনই হবে| আমি সন্তানের পিতা 

আমার খবর সব দামোদরে স্থলন কাতিকে। 


তোমাদের দেশ থেকে ছুটি পেলো উত্তরের হাওয়া 
এবার বিদেশ যাবো 

এবার নেবো না আমি হাতে কিছু 

এবার ধরবো না বনপথ যাহা বসন্তে পৌছায় 
তোমাদের দেশ থেকে ছুটি পেলো উত্তরের হাওয়া 
এবার বিদেশ যাবে 

এবার বিদেশে গিয়ে বসবাস করবো বহুদিন। 


মনে রেখো বহুদিন কাছে তো ছিলাম 

টেবিলের পায়ে পায়ে আজই নাস্তি লুকোচুরি খেলে 

কিন্তু বাতাবি ফল গাছের ভিতরে আছে জানি 

অতল সবুজে তার ভুলো না হাতছানি 

ও নতুন, \ 

তালবাগিচার পথে যাকে আমি দেখেছি ছড়াতে গমের নিটোল বীজ 


২১2 


তাকে আমি দেখিনি কথনো 

সূর্যকে দেখেছি পুবে পশ্চিমেও 

দেখিনি সে-চাষী 

ও নতুন, এইভাবে দে আমায় দেখেছে একবার 
তারপর সন্ধ্যা হ'য়ে এলো 

কুয়াশায় ঢেকে গেলো! পথ ও পথিক সেই দেশে। 


সেই দেশে অক্ষম জাহাজ 

সেই দেশে__ মোটরের দেশে 

হাসপাতালের থেকে সুস্থেরও উদ্ধার নেই কোনে । 
নিমগ্ন বাড়িতে আজে! লোকজন আছে 

তখনই কি অমল জাহাজে-_ ও চিরউত্থান 

তোমার নিকটে যাবে! 

‘তোমার নিকটে বহু লোকজন আছে 

কোনখানে কেবল প্রকৃতি ? 

'কোনখানে বিশ্বপরিচয়? 


উপত্যকা থেকে দেখি চারিদিক অনন্তে বিছানো! 

'সেখানে, সন্ধ্যার মুখে মহিষের! ট্রাকে চড়ে যায় বিচারে, বাজারে 
এইখানে মহিষের প্রয়োজন নাই 

এখানে ইউক্লিড | 

কোল্‌ ক্রামারের শব্দে ঘোর রাতে জেগে উঠে দেখি 
তোমাদেরই গোলাপবাগান-_ 

টুল্টুকি চোর? 


শাদা গোলাপের ফুল ও আমাকে দেবেই সকালে! 


২১৪ 


পাত্রাতু-র পথে আমি যাইনি কখনো 

সেখানে তুমি কি গেছো? 

লাতেহারে গেছে৷ তুমি? জঙ্গলবাজারে? সেই দূর সাংচুয়ারি ? 

তুমি চিরদিনই পথ ভোলা 

সজিনা ছায়ায় কবে তুমি নাকি দেখেছো গণ্ডোলা 

অবাধ্য জাহাজে, আমি, দামোদরে ! 

এইখানে কিছুদিন পড়! যায় মিণ্টন মহান 

দিকত্রষ্ট নরক নাকি এই উপত্যকা ? 

_ মিন্টন মিল্টন তুমি চোখ খুলে লেখো তো সনেট 
তর্কাতীত অন্ধতার পরে । 

পাত্রাতু-র পথে আমি যাইনি কখনো 

সেখানে তুমি কি গেছো? একিলিস গেছে? 


৮ 


'জানি না, ওরা কি জানে অমরতা, বাণিজ্যবিস্তার 
নতুবা কীভাবে আটটি মহিষ পাঠায় ওরা দূরে 
কীভাবে এ-সন্ধ্যাবেলা মানুষের হাত ফাকা ক'রে 
লুফে নেয় দামোদর উজ্জল মোহর ? 

জানি না, ওরা কি জানে বাণিজ্য-বিস্তার ? 
টেলিগ্রাফ-পোস্ট যেন পৃথিবীর শেষ 
মীনাবাজারের কোলে গভীর হাজাক 

কে বাজাবে শেষ ঘণ্টা? 

অনির্বচনীয় তারা কে ফোটাবে দক্ষিণ ফটকে 
তুমি নাকি! 

তোমার সমস্ত কাজ তুমি আজই প্রবতিত করো” 


নি 


এখানেও পাখিদের ওড়াউড়ি ! 

কী কলঙ্ক জমেছিলো পাতালপ্রদেশে 

তা সবই তোমার প্রতি 

তোমার এখনো আমি নিজস্ব কলঙ্ক দেখি নাই 
বাটির কলঙ্ক কিছু আছে__ তব জ্যেষ্ঠ ভগিনীর ৷ 
তবু তুমি দুই হাতে গরদরঙের মুখ... 

তবু তুমি দুই হাতে দে সব ভোরের আগে সাফ. করে৷ 
মাথার বালিশ তুমি চুরি করো বণ বিছানার 
পালঙ্কও ঢেকে দাও গয়ার চাদরে 
নিজন্ব কলঙ্ক কিছু আহরণ করো, করে| যোগাযোগ__ 
লোকেও বলুক, অমুকবাবুকে তুমি ভালোবাসো, পছন্দও করো- - 


১০ 


তোমারও বার্ধক্য আজ অল্প নয় 

তুমি তাত্রকুট সেবন করো না কেন? 

কেন হিমে বসে থাকো| উঠানের পরে ? 

ছুটোছুটি করে| কেন ভুপ্দের গোঠে 

কেন তুমি নিজের বার্ধক্য আজো! বুঝতে শিখলে ন 
তুমি, পারাবতপ্রিয়, চিরদিন থেকে গেলে তাই 
তোমায় হারাবো আমি কোন্‌ গেমে? 


১১ 


লোনা ছেড়ে তুমি নাও অআযালুমিনিয়ম_- তোমাকে কী আর দেবো? 
রুপোলি মলাট তুমি চেয়ে নিলে, বইটি নিলে না 
তোমার কী রাশি, মেষ? 


২১৬ 


তোমাদের ঘরে কারা কাজ করে 

তুমি কাজ করো? 

বাসন ধুতে কি পারো? পারো তুমি বোতাম বসাতে ? 
কখনো সেজেছো। বুড়ি পূণিমানিশায় 

জ্যোত্লায় পড়েছো কররেখাগুলি অন্তিমকালের ? 
কখনো শুয়েছো তুমি সন্ধ্যাবেলা ? 

তোমাদের চীনা লঃনটিকে আমি ভালোবাসি 

তুমি তাকে ভালোবাসো? 


১২ 


ওঁ তো সবার ঘোড়া__ রাত্রিবেলা থাকে কার কাছে? 
একটি চাদের মতো! ওকি একাকিনী ? 
্রত্যুদগমন ক'রে ওকে তুমি কাছে টেনে নাও 
শোবার জায়গা দাও ওকে তুমি 
ওকে তুমি টেবিলের ধারে মনোগত করতে দাও 

তোমার অর্ধেক সিলেবাস 
ওকেই জীবন থেকে অর্ধেক জীবন দাও তুমি" 
ওকে তুমি বুকের নিকটে নিয়ে, পোশাক বান করে| মাঝরাতে 
ওকে তুমি বাবার কাছেও নিয়ে যাও 
ওকে দিও ভালোমন্দ_ কাৎলার মুড়োটি দিও পাতে 
আত্মীয়-স্বজনপ্রিয় ওর চেয়ে কাউকে জানি না 
ওকে তুমি বাল্যের স্মৃতির গল্প সবই ধ'রে দিও 
অতল বিষাদ ওর, ওর কাছে লুকিও না কিছু 


ওঁ তো সবার ঘোড়া__ ও আমার অত্যন্ত আপন । 


২১৭ 


শক্তিকাব্য (২য়)-১৪ 


১৩ 


আমার সমাধি তুমি চিনে রাখো__ অনেকেই চেনে 
অনেকে তো পথ দিয়ে যেতে-যেতে পিছনে তাকায় 
এখানে পড়ে আছে হাড়বজ্জাতের হাড়মাস__ চেনো নাকি? 
এদেশে নবীন নামে এক জেলে ছিলো 
এদেশে ময়] খুবই পাওয়া যায় 
এদেশে জেনেছে লোকে ওর কোলাহল 
ওর মতো৷ ভিক্ষাবৃত্তি কেহই করেনি** 
চেয়েছিলো একদিন হারমোনিয়ম ! 
এখানে পড়ে আছে__ চেনো! নাকি? 


আমার সমাধি তুমি চিনে রাখো__ অনেকেই চেনে ! 


২১৮ 


তু ন হতে বাহ 


প্ ব্যাপারে কিছু বলার জন্ে ভূমিকার অবতারণা নয় বলতে 
গেলে সম্পূর্ণ অন্য এক কারণেই এই গণ পঙজিৎুলি । বেশ কিছু 


পণ্য নতুন, বেশ কিছু পদ্য পুরনো । হাতের কাছে ঘ! পেয়েছি 
তা দিয়ে পৃষ্ঠাগুলি ভরিয়েছি। আমার কোনো! 


স্বাতী আর স্তুনীলের জন্তে 


প্রথম প্রকাশ : আগস্ট ১৯৭২ 


কিসের জন্যে 


সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ো ধরনের যন্ত্রণা পাই 
আচড়ে-কামড়ে নিজেই মরি 

গা-ভতি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলি গাছের আঠার মতন 

রক্ত আমার রক্ত পড়ে বড়ো ধরনের যন্ত্রণা পাই 

কিসের জন্তে নিজে জানি না! মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে 
কারণ, নাকি উড়োজাহাজ? কারণ, নাকি হলুমবাড়ি? 
বলতে এলে বেধে ঠেঙাবো, কারণ আমার ছ্যাব্ড়াগাডি 
উন্টোপথেই চলবে শুধু, আমি তোমার দেশেও স্বাধীন ! 


যার করতল নেই সে কাকে ভিক্ষে দেবে? 
যার করতল নেই সে বুকে হাত বুলোবে? 
উলুকঝুলুক করবে এবং বলবে__ অসীম 

ভালোবাসার রোদন আমার হে কন্তরী_ 


এই সমস্ত তুমিই পারো সহ করতে, তোর লালসা 
সবার দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে__ মন চেতনা কেড়ে নিচ্ছে 
বলছে, বেঁধে ফেলাই হলো, শুভবিবাহ ! 


অনেক কথা বলবো বলে উঠেছিলাম মঞ্চে যখন 
মিটিং হঠাৎ ভেঙে যাচ্ছে__ লম্বা ঘড়ি 

গা ঘষছে গোল ঘড়ির সঙ্গে ছুই নাবালক 
বলছে, ভারি যন্ত্রণা পাই 

যদ্ণা কি চালের কীকর ? ফুটবলে ফাক? হাটুর বাখা? 
যা কি ভালোমানুষ সবার হাতেই তালি বাজারে! 
মিষ্টি খোকন, তোদের লেখা পড়তে পারি 


রেখা! 
এমন লেখা লেখ না যেমন লঙালছি দীঘির ধারে পথে 


২২৩ 


সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ো! ধরনের যন্ত্রণা পাই 
আচড়ে-কামড়ে নিজেই মরি 

গা-ভতি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলি গাছের আঠার মতন 
রক্ত আমার রক্ত পড়ে__ বড়ে৷ ধরনের যন্ত্র পাই 
কিসের জন্যে নিজে জানি না ॥ 


সময়ে, দুরে 


তোমাকে পাচ্ছি না খুঁজে, ঘাড় গুঁজে শস্ত আর খড়ে 
খুঁজে দেখছি আছো কিনা ! প্রাসাদের প্রতিটি ইটের 
গা থেকে প্লান্টার ছেনে খুঁজে দেখছি আগ্ন্ত অক্ষর__ 
স্টেশন প্ল্যাটফর্মে গিয়ে মানুষের মুখের ধুলোয় 

ফু দিয়ে, উড়িয়ে দেখছি তুমি কিনা, মুখচ্ছিরি মনে 
এখনো বিষঞ্ন হয়ে পড়ে আছে পাশে শেফালির 
উঠোনে, বেড়ার ধারে যেন বাজবরণ লতার 

মতন উতস্থক স্থখী গেরস্ত বাচাতে ! 


আগে কাছে থাকতে, আগে সারাক্ষণ থাকতে কাছাকাছি 
যেভাবে মানুষ থাকে, পাথর-ইটের মতো নয় 
অঙ্গে-অঙ্গে লেগে থাকতে সীড়াশির মতন মাথুর 

সহসা কি ঝড়ে হলে নিরুদ্দেশ ? এই লুকোচুরি 
খেলার প্রধান কাল ছেড়ে এ কি দুঃসময়ে, দুরে ”*" 
মান্গষেরই মধ্যে আছো? নাকি স্থির গাছের ভিতর ? 


২২৫ 


ওরা 


হারায় ওর! হারায়, ওরা এম্নি ক'রে হারায় 
মেঘের থেকে রোদ বুঝিবা এমনি ক'রে ছাড়ায় 
ওরা জানে অনেক, অনেক 

পথ চলতে দাড়ায় ক্ষণেক 

গলির মুখে জিরাফ ওরা, মান্য খোজে পাড়ায় । 


কোথায় যেন যাবার কথা আজকে ছিলো! ভোরে 
কিয় দাবি-দাওয়ার কলম ছিলোই তো৷ কোমরে 
এবং মুঠি রক্তঝুঁটির হাতগুলো সব নাড়ায় 

হারায় ওরা হারায়, ওরা এম্নি ক'রে হারায় 
বাধা যে দেয় তাকে__ এবং সম্মুখে পা বাড়ায় ॥ 


২২৬ 


উঠে যাই, দেখে আসি 


সমস্ত সম্পর্ক থেকে মানুষের মুক্তি হবে ব'লে 

আমি এতোকাল ধরে বসে আছি, দৈবাৎ কথনে৷ 
উঠে যাই, দেখে আসি, কোথাও প্রঞ্ত কোনো খেলা 
হয় নাকি? মানুষের মুক্তি নিয়ে, সার্থকতা নিয়ে? 


মানুষের মুক্তি যেন মানুষেই সম্ভব করেছে 

আজ এই লোকালয়ে, আজ এই খেলার ভিতরে 
মানুষের সাবধান পদচারণার মতো ধ্যেয় 

মনে হয় কিছু নেই যাকে ভালোবেসে যেতে পারি ॥ 


২২৭ 


যেভাবে শব্দকে জানি 


শব্দ গুলিস্থতো, তাকে সীমাবদ্ধ আকাশে ভাসাতে 
আমার পেট্কাটি চাই, কিংবা কাথা মায়াভরা পাড় 
সংসারে গেরন্ত-মেজে জুড়ে থাকবে মাটির উপরে = 
এরই নাম ভালোবাসা, এরই নাম চডুই-মুখর 

কাচা কিছু মানুষের বেঁচে থাকাঁ ইটে, খোড়োঘরে 
সামর্থ্য বাসনা মিশে এ এক মায়াবী ছেলেখেল| ! 


তোমরা, যারা বড়ো, তারা শ্রুতি বন্ধ ক'রে থাকো দূরে 
আমি ভালোবাসবো, জানি গাছে ফুল ফোটানো দু 
খর জল মূল খায়, জানি শাদা পি'পড়ের ফুরফুরে 
শক্রতা ; অবশ্য জানি, শব্দ কতো আদর্শ নির্ভর 


খুচরো ক'রে দেয় টাকা এবং যা৷ সোনালি সংবিৎ, 
তাকে করে তামা, গায়ে জামা নেই, সুস্থ নতদুখে__ 
এভাবে শব্দকে জানি, একদিন তারও মৃত্যু হবে! 


২২৮ 


শব্দ শুধু শব্দ 


যেন পাহাড় ভাঙতে আমার একটি জীবন নষ্ট হবে 
প্রভু কি তাই ভাঙলে তুমি? 
বাউলগানের মতন স্বজন হয় না ব'লে অগৌরবের 
প্রভু আমার জন্মভূমি 

নদীতে বীধ বাধলে কথায় 

শব শুধু শব্দ এবং শব্দ মানেই সাশ্র' কুমীর ! 


২২৯ 


এই সেই 


এই সেই পুকুরপাড়, এই সেই দোলমঞ্চ 

এখানে একদিন পেতলের থালার মতন এক চাদ উঠে এসেছিলো 
একা, বহির্জগত আলো করে 

আমি এ অতল জলে শেষবারের মতন একটা ডুব দিতে এসেছিলাম 
হলো না-_ কিছুতেই ও ছোট্ট কাজটা আর আমার সার! হলো না। 


চাদ আমায় হাতছানি দিয়ে নিয়ে গেলো 

যেখানে মুক্তির ইচ্ছে দাতে চেপে, এক ঢাল আধারে 

মিশে ছিলো পরমাস্থন্দরী এক কন্যা__ 
কস্মিনকালেও আমি তাকে দেখিনি । 

চীদ বললো, এ তে সে, যার জন্যে তুমি আমার | 


এই পৃথিবী পার হতে চাচ্ছিলে... 
এখন মনের সুখে ঘরকন্না করে| 


আমি তোমাদের দুয়ারে এই চিরকালের জন্যে বসে থাকলুম ॥ 


২৩০ 


অন্ধ শুধু 


অন্ধের সমস্ত মন যেমন চাক্ষুষ 
তেমন নিমগ্ন, বন্দী, মুক্তিভরপুর 
এই দেশে 


শ্তক্ষেত্র পার হয়ে দুঃখ গ্রাম, মানুষের তত 
এখনো নিষ্পন্ন প্রেমে*-- 


তবুও কোথায় 
শুকনো খোল, জলের কাঙাল নদী নিরবধি 


যে দাতা সে সবকিছু দেয় না যেহেতু 
এইসব শূন্য কানন, ক্রমবর্ধমান ভে 
মানুষের মনে এসে সত্য ও কঠিন হতে থাকে 


অন্ধ শুধু তেমনি চাক্্য 


নত থেকে শুরু ক'রে একদিন সমগ্রে পৌছায় ॥ 


২৩১ 


হৃদয়, মানে 


হৃদয়, মানে আজ যেখানে এ উঠেছে উরুন্তস্ত 
কিংবা। বালিয়াড়ির মধ্যে ভীষণ গর্ত, ছন্দভাঙা 
পাগল ছেলের গল্প যেমন, উড়োনচণ্ডি কবরখানার 
দেয়াল গেঁথে বন্দী করা আত্মা-_ মানেই বহবারস্ত ! 


হৃদয়, মানে সবাই করে পাল্লাভাঙা দরজা জড়ো 
জীবনবিমুখ নাম বাড়িটার, সেইখানে যার বসতঘর ও 
গ্রিল-দেওয়া বারান্দাখানির প্রান্তে ফোটে ফুলের দত্ত 
হায়, মানে জবরদখল-_ এক পা রেখেই যাত্রারস্ত ॥ 


২৩২ 


কবিতার কান 


কবিতার কান দিয়ে শোনা যায় অস্পষ্ট অক্ষর 
জলে ভেজা, নোংরায় পার 
অস্থির বয়েসে ছেঁড়া সেইসব আছুল পাতার 
ওপরে গাছের মতো সন্নিবিষ্ট 


গভীর বরফ, শোনা যায় 


পারম্পর্যহীন 
যে নৌকা ভাসানো৷ জলে তার ডুবো ছ্যোতনার মতো 
গভীর অক্ষর সব, একে একে পাত্রে উঠে আসে... 
তত্র, পৃথক, কিন্তু মুখোমুখি পিপড়ের মতন 
সারিবদ্ধ 


আমাকে ঘেরাও করে, টানে কান, চাক বেঁধে খায় 
গুড় ও চৈতন্য... 


গন্ধ কটু ঘামের মতন 
ওজন্বী 
বিস্তার কম, গর্ত যেন 
আমাকে হা করে খায় 
শোনা যায় কবিতার কান দিয়ে 
অস্পষ্ট অক্ষর 


জলে ভেজা, নোংরায় পার ॥ 


২৩৩ 


শক্তিকাব্য (২য়)-১৫ 


কলকাতা কলকাতা 


কলকাতায় স্পষ্ট কৌনো৷ পথ নেই, বিশেষত রাতে 
গির্জার সংলগ্ন গলি ভরে ওঠে গুঁড়ো ও করাতে 
শব্দে ও নিঃশব্দে কিছু হেরফের-_ চাপ! কলে জল 
গাঢ় ছুটি পাড় হয়ে ভেসে চলে নর্দমা-সন্ছল 

গাহস্থ্, জীবনবোধে__.কলকাতা অল্পষ্ট হয়ে আসে 
দ্ধ নেশা-ছুট্‌ কোনো সাবলীল চন্দ্রের বাতাসে 

তাই তো তারল্য পান তীর তিক্ত সমুদ্রের ফেনা 
কলকাতা বাবুর বাড়ি ফোটে ফুল উগ্র হান্স,হেনা ! 


কলকাতায় পথ আছে, সে-পথে পথিক শুধু কৰি 
বারমান্তা গুনে-গেথে খোপা-খোলা তুমুল ভৈরবী 
নিয়ে সে-পথের মধ্যে উদাসীন গর্ত দ্রুত খুঁড়ে 
ফুটো ফাটা৷ বাল্য দিয়ে ইজেরের প্রান্ত দুটি জুড়ে 
ঢেকে রাখে, কাউকে বলে না৷ কিছু, প্রকৃত তনয় 
হয়ে গ্যাখে রাজ্যজোড়া যৌনতার দীর্ঘ অপচয় ॥ 


২৩৪ 


তার মৃত্যু £ নবেন্দুর স্মৃতি 


শস্তক্ষেত্র থেকে ফিরে তার মৃত্যু দেখেছে প্রত্যেক 
পায়রা, দে উপরে থাকে, স্বর্গে নয়, প্রাসাদের খোপে 
বিষণ বাঘের মতে! অগ্নি এসে তার নীল ঝোপে 
কবিকে টেনেছে আজ, ওঁ তার আশ্রয় বা ঠেক্‌, 
যেখানে মৃত্যুর হিম শস্তা, বেচে কানাকড়ি দামে 
কুষ রূপসীর দল, তাই কিনে প্রধান আরামে 

এই লোক শুয়ে আছে, পিছুটান প্রাপ্তিরও অতীত 
পায়রারা দেখেছে যাতে অগ্নি জব্দ করে মাঘী শীত। 


আমি অনুতপ্ত, কেন মুখ দেখে কিছুতে বুঝিনি 
বিদায়ের ঘণ্টা তুমি কঠম্বরে বেঁধে রেখেছিলে? 

অন্ধ আমি, ছিলো আকা সুনিশ্চিত প্রতিজ্ঞা মৃত্যুর 
মুখে, আমি চোখ বুজে তথাকথ্য আলাপে প্রাক্তনী 
বলেছি : একবার এসো, জমজমাট আছি, দেখে যাও__ 
কে জানে, তদন্তস্থত্রে জানবো, হ'লে তখনি উধাও । 


পায়রা, যে উপরে থাকে, স্বর্গে নয়, প্রাসাদের খোপে 
বিষণ বাঘের মতো অগ্নি এসে তার নীল ঝোপে 
কবিকে টেনেছে আজ, এ তার আশ্রয় বা ঠেক্‌ 
শস্তক্ষেত্র থেকে ফিরে তার মৃত্যু দেখেছে প্রত্যেক 
_ পায়রা" 


3৫ 


একটি পরমাদ 


বহুকালের সাধ ছিলো তাই কইতে কথা বাধছিলো৷ 
দুয়ার খুলে দেখিনি__ ওই একটি পরমাদ ছিলো । 
যখন তুমি দাড়াও এসে 

আন্ধারে-রোদ্দ রে ভেসে 

হাঁসির ছটা ভুলিয়ে গেলে! ভিতরে কেউ কীদছিলো। 
বহুকালের সাধ ছিলো, তাই কইতে কথা বাধছিলে।। 


ও মন দরদ দিয়েছে! তায় 
রাত-ভেজ্রানে| বনের লতায় 

একদিবসের প্রেমে প্রখর স্মরবিরহ বাদ ছিলো 
দুয়ার খুলে দেখিনি, ওই একটি পরমাদ ছিলে| । 
ডাকাত ভালোমানুষ সেজে 
আড়ালে হাত কামড়ে নিজের 

রক্তচোষা এক ছাপোষার হৃদয়হরণ সাধ ছিলো ॥ 


২৩৬ 


পঁয়ত্রিশ বছর পর, ঘুরে আসে 


অদ্রাণের দুটি তারা তেমন স্বতন্ত্র নয় তারাদের মতো 
নয় দূর, ব্যবধানভরা, শৃহ্য আকাশে, দুদিকে... 
পৃথিবীর মধ্যবিত্ত ঘরে শুয়ে তারকা দুজন 

কথা বলে, একজন জন্মদাতা অন্থটি জাতক 

অগ্রাণে, হেমস্তনত্রে এসে খেলা করেছে একদা 
একজন, আর বাকি খেলা তুলে দেয় অন্যহাতে। 


মানুষের আকাজ্ফীর তলে আছে মাছের সীতার 
আমি জানি, স্বচ্ছ জলে, পিত্তে-কফে, জলজ উদ্ভিদে 
মাছেদের মন আছে, স্মৃতি আছে, এমারল্ড ঘর 
আছে নাকি? সামাজিক, পারস্পরিক দেখাশোনা 
বিয়ে-সাদি, জন্মমৃত্যু ? তারা ছুটি যেমন অদ্রাণে 
পয়ত্রিশ বছর পর, ঘুরে আসে, পয়ত্রিশ বছর ! 


২৩৭ 


পেতে শুয়েছি শব্দ 


শব্দ হাতে পেলেই আমি খরচ! করে ফেলি 
যেন আপন পোড়াকপাল, যেন মুখ-টাকানি চেলি 
ছলাথছলে। দিনের শেষে না যদি গান মেলে 
শব্দ হাতে পেলেই আমি খরচা করে ফেলি । 


শব নাকি মোহর? ফাকি? শব্দ নাকি জানী? 
শব্দ শতরঞ্চ এবং শব্দ কাথাকানি 

ত যদি হয় শব্দ তাকে করেছি মহাজন 

এবং পেতে শুয়েছি শব ক’রে| মরণে টানাটানি ॥ 


২৩৮ 


পাথরে পাথর 


আজো মনে পড়ে তার হিম হাসি নিঃশব্দ ধমক 
চোখ তীব্র বেয়াকুল, "পন্দনবিহীন স্থির রোষ 
চুম্বনের মধ্যে পেয়ে তড়িত্তাড়িত আশুতোষ 
সংস্পর্শ, এখন ছুটে যেতে চাই দৃষ্টির বাহিরে 


পাথরে পাথর মেরে চলে যেতে চাচ্ছে ছেলেবেলা ॥ 


২৩৭. 


ঘর্‌ ধরে মন্দিরের চূড়া 


মুহূর্তের ভাষা স্থির অন্ধকারে পাতার মতন অনেক ক্ষমতা! ধরে 
লুকোয় অসংখ্য তীব্র আলোকের সথতো৷ তার আধার লাটায়ে 
তোলে ঘুড়ি, গুণগান, বাছুড় পেঁচার মতো নিঃসঙ্গ জীবিত 
এক-ভিথারিণীপ্রাণ আকাশের স্বপ্নের বিমানে । 


আর খেলা করে হাওয়া ঘুম-ছুট পাতার ভিতর 
আমরা! না! দেখে সবই টের পাই, অন্তুভব করি 
আমরা না দেখে প্রেম টের পাই, অনুভব করি 
মুহূর্তের ভাষা স্থির অন্ধকারে পাতার মতন অনেক ক্ষমতা ধরে 


এই ভাষা চিরস্থায়ী বাংলা নয়... মূহর্ভজাতক 


ব্যাকরণ-শূহ্য প্রাণ ভরে নেয় প্রত্যক্ষ চুম্বনে 
কখনো সহসা খুলে দেয় মূঢ় খেলার প্রাঙ্গণ 


কখনো গোপন হিম ঘর ধরে মন্দিরের চূড়া! 


২৪০ 


বাঘ 


মেঘলাদিনে দুপুরবেলা যেই পড়েছে মনে 

চিরকালীন ভালোবাসার বাঘ বেরুলো৷ বনে-"- 

আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, মুখে বললাম : খা 
আখির আঠায় জড়িয়েছে বাঘ, নডে বসছে না। 


আমার ভয় হলো তাই দারুণ কারণ চোখ দুটো কৌতুকে 
উড়তে-পুড়তে আলোয়-কালোয় ভাসছিলো নীল স্থখে 
আমার ছোট্ট হাতের আঁচড় খেয়ে খোলে রূপের বাহার । 


মেঘলাদিনে দুপুরবেলা যেই পড়েছে মনে 

চিরকালীন ভালোবাসার বাঘ বেরুলো৷ বনে-"" 

আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, মুখে বললাম : খা 
আখির আঠায় জড়িয়েছে বাঘ, নড়ে বসছে না ॥ 


২৪১ 


শুদ্ধপীমা থেকে 


শুন্ধপীমা থেকে ঘাত্র৷ কবিতার সর্বাঙ্গে, যেমন 

মধুর বিহ্বল পায়ে পিঁপড়ে পড়ে ছড়িয়ে সুধায়_ 
বিষে ও নিবিবে, আমি যাই, যেতে-যেতে বাধা পাই 
আনন্দে পশ্চিমে চলি, টানে পূর্ব উৎকৃষ্ট ক্ষুধায় । 


প্রসঙ্গত কোনো দিক, কোনো। তৃষ্ণ-বিতৃষ্ণার মোহে 
আমাকে যেতেই হবে, পূর্ণাপূর্ণ, প্রাণে ও অপ্রাণে 
ক্ষমতার কুট যদি শান্তি দিত, হতাম অক্ষম 

জড় ও জীবিত পিণ্ড, নৌকা! ভাঙা ঘাটের সন্ধানে | 


কৌথা ঘাট? জলের প্রচ্ছদে কোথা পরিপাটি শুকনো অন্ধকার 
আর! কোথা, কই কাজ কাজলের ? ও মত্যলোকের__ 
ইতস্তত পড়ে-থাকা মাম্ুষের শ্শানের ছবি 

ও কৃষ্ণ, কৃষ্ণ... লেখে সমূত্পন্ন, স্থস্থ এক কৰি 

রক্তে, টক চক্ষুজলে ; আর করে আমাকে উদ্ধার 

শুদ্ধপীমা থেকে যাত্রা করি আমি সৰবাঙ্গে তোমার ॥ 


২৪২ 


মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় 


মনে পড়ে স্টেশন ভাসিয়ে বৃষ্টি রাজপথ ধ'রে ক্রমাগত 
সাইকেল-ঘ্টির মতো! চলে গেছে, পথিক সাবধান" 

শুধু স্বেচ্ছাচারী আমি, হাওয়া আর ভিক্ষুকের ঝুলি 
যেতে-যেতে ফিরে চায়, কুড়োতে-কুড়োতে দেয় ফেলে 

যেন তুমি, অলক্ষ্যে এলে না৷ কাছে, নিছক দূর 

হ'য়ে থাকলে নিরাত্মীয় ; কিন্ত কোন? কেন, তা জানো না। 
মনে পড়বার জন্য ? হবেও বা। স্বাধীনতাপ্রিয় 

বলে কি আক্ষেপ? কিন্ত, বন্দী হয়ে আমি ভালো আছি। 


তবু কোনো খররৌন্রে, পাট্‌কিলে কাকের চেরা ঠোটে 
তৃষ্ণার চেহারা দেখে কষ্ট পাই, বুঝে নিতে পারি 
জলের অভাবে নয়, কোনো টক লালার কান্নায় 
তার মর্মছেড়া ডাক । কাক যেন তোমারই প্রতীক 
রূপে নয়, বরং ক্বভাবে__ মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় 
কোথায় বিমুঢ় হয়ে বসে আছে হী-করা তৃষ্ণয় ! 


২৪৩ 


পরোক্ষে 


নীল অত্যাচারে মাতে ডুবন্ত জাহাজ 
নিকটে, জলের কোল অশ্রুসিক্ত, বিষণ, করুণ 
অনাদির অপেক্ষার মতো৷ গ্যাখে 
ডুবোজাহাজের কাছে মহিমার শান্ত বিসর্জন 


একা, তার কাছ থেকে সরে যাওয়া, সরে-সরে যাওয়া 
আর কোনো! কাজ নয়, 
পারাপার নয়__ অত্যাচারে 
ক্রমাগত ডুবে-যেতে-চাওয়া-থেকে 
প্রকৃত উদ্ধার পাতালে, গভীর হাতে... 
মানুষের 
অব্লীলাক্রম, একটি দুটি কাজ থাকে 
সেই কাজে চিবুক ঘনিষ্ঠ হয়, অল্প খায় প্রচণ্ড মধুরে 
দিনযাপনের জাল থেকে খু'টে-খু'টে খাওয়া মাছ 
পাখির পশ্চাতে পাখি ছুটে আসে 


মানুষও তেমন, 
মানুষের আর কোনো বিশিষ্ট কর্তব্য নেই 
নিজেকে বাচিয়ে রাখা ব্যতীত ঝ 
পরোক্ষে মরণ ! 


২৪৪. 


মুহুর্তে শতাব্দী 


ওই বাড়ি, শিরীবের পাতায় আহত”. 

এ-সত্য মৃত্যুর হিম ছোয়া দিয়ে তাকে 

ঝলে যাবে, আজই নয়, কিন্তু কাল তোর 

মহুণ চূড়াটি ভাঙবো, পলেস্তারা খসাবো পীযুষে 
ভাঙবো, ভেঙে টুকরো করবো ইট কাঠ পাথর প্রতিমা! 
শবের... শিরীষ তাই ছুঁয়ে গেলো মহিমা দুপুরে 


চুলননাড়া খুশকি যেন, বালক বোকার পচা বাগ 
নিতান্ত সামান্য তার ঝ'রে-পড়া ধেয়ানি শহরে 
মসজিদের পাশাপাশি, কাচা ফল রোদের উপর 
ভয়ংকর ম্লান পাতা, তবু কতো চোখ উন্নাসিক 

খে বযন্ত চঞ্চল রঙিন চুড়ো-করা উড়ো মেয়ে 
পাগল একটি শুধু স্পৃষ্ট হয় হেমস্তবি্যুতে 

বলে, থাকো, চেয়ে থাকো, মৃত্যু এসে দাড়াবে এখানে 
পুলিশের মতে স্পষ্ট, হেমন্তের পাতায় আহত 

থাকো, তুমি চেয়ে থাকো সুরে শতাবী সি হবে ॥ 


২৪৫ 


পিছনে-পিছনে 


পিছনে-পিছনে তাকে কুরে খাও শাদা পি পড়ে উই 
যেমন মস্থণ শান্ত দাত বসায় লোভে না, স্বভাবে 
ঠিক তেম্নিভাবে তুমি খাও তাকে, কুরে-কুরে খাও 
নারকোলমালার দুধ ছিবড়ে-্থদ্ধ,, যেন পাতাটাও 
রেহাই পায় না বৃক্ষ-সমগ্রতা, জব্দ করো! প্রেমে 


এভাবেই বাচতে হবে দড়ো-জড় আত্মসাৎ ক'রে 
অনাক্রমণে, প্রেমে কিংবা কোনো তন্ময় চুক্তির 
বোঝাপড়া থেকে ঠিক বাচতে হবে, বিয়ে করতে হবে 
এভাবেই পেতে হবে কুরে-কুরে অব্যর্থ মুক্তির 
দেয়াল-খসানো! ফাকা, বুকে-টাকা৷ স্বপ্ন সফলতা 
কবিতা__ তাকেও ! যাও, কুরে খা, কুরে-কুরে খাও... 


২৪৬ 


শব্দ, মানে দুইদিকে তার মুখটি 


শব্দ, মানে ছুইদিকে তার মুখটি থাকে বিশ্ব জুড়ে 
রাম্ধনুকের মতন রঙিন সার্বজনীন পন্থ খুঁড়ে 

ঘেমন চলে নদী এবং ধারাবাহিক মনের ক্ষত 
তেমন আমি নই আবাসিক, দ্বিধায় ছেঁড়া, লজ্জানত 


সঙ্গী বরং কলধ্বনির ভিতর-বাহির কৌতুহলের 
মধ্যে আমিই মযূরবাহন, প্রতীক-ধুত বর্ণমালার 
সুগন্ধ ফুল, হলুদ পরাগ কিংবা পোড়া হৃদয়জালার 
অবশ্য ক্রোধ, সিক্ত হবে| নিনিমেষের বৃষ্টিজলে 


শব্দ মানে দুইদিকে তার মুখটি থাকে বিশ্ব জুড়ে 
রামধন্গকের মতন রঙিন সার্বজনীন পদ্থ খুঁড়ে 

যেমন চলে নদী এবং ধারাবাহিক মনের ক্ষত 

তেমন আমি নই আবাসিক, দ্বিধায় ছেড়া, লজ্জানত ! 


২৪৭ 


একটি সহাস্ত জাল 


একটি সহাস্ত জাল আমাদের মুখের ওপরে 
পড়ে আছে 
যেন সে বিষণ ছারা, হুনজল, বালুর পরত 
রুমালের যত্বে যাবে -- 
যায় না। 


অবাক জালের দড়ি হাতে একা দাড়িয়ে রয়েছে 
নিশ্চিন্ত ছুটন্ত মৃতি 
পা বাড়ানো... 


আমি ভাঙায় গড়া মানুষ 


মায়াবী এই আলোয় ওড়ায় মায় ভাঙার ফানুস 
যে জন ছিল গোড়ায়, তাকে পুড়িয়ে মারে মান্য 
আর যারা সব পথিক, শুধু তার পিছনে চলে 
মান্য গিয়ে ছো মারে সেই এক মুঠি স্থলে _ 
স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনতায়, তার মানে এঁকিকে 
জড়িয়ে কর! বহু ; যেমন করেছেন বান্মীকি ! 


মানুষ কাকে বীচায় ? 
যদি এমনি ক'রে খাঁচায় 
পোরে পাখির চেয়েও খালি 
নিবিড়, নরম গেরস্থালি? 
আমার ভয় করে, ভয় করে 
কেবল ভয় করে, ভয় করে 


যদি নিজেই তাঁকে মারি" 
এবং এটুকু তো পারিই, আমি ভাঙায় গড়া মান্য ॥ 


২৪৭ 


শক্তিকাব্য (২য়)-১৬ 


একদিন এই মূর্খ 


এই মূর্ঘ একদিন পৃথিবীর প্রতিটি ইটের 

স্পর্শ পেয়ে ভেবেছিলো৷ অনায়াস প্রাসাদ বানাবে 

ইটের মতন বন্ধু গেরস্তের পাথর তে নয় ! 

এই ভেবে, নদীতীরে পলিমাটিসংকুল প্রদেশে 

অনেক ঘুরেছে মূর্থ ছুয়েও দেখেছে কীচা পাকা 

অসামান্য ইটগুলি, ইটের খেলার মঞ্চগুলি 

এবং একদিন, তারই টুকরো খেয়ে, টুকরো খেয়ে গেছে! 


পিছু ফেরে 


“বেশি নয়, একটুকরো 
চিনিতে ফিনফাস পিঁপড়ে আসে-_ তেমনি কি 
পাতাভতি, কবিতার অমোঘ ম্পন্দনে 


খেলা তার খেলে যায়, তেমনি কি, বিশুদ্ধ অলস 
কিছু লোক ঝুঁকে গ্যাখে 
কবিতার স্থির জলে মুখ? 


বুঝি না কাউকে, যেন পি পড়ে, যেন ফিসফাস পয়ার 
ক্রমাগত মোম ঢেলে মৌচাক করেছে চিত্রাপিত 
শুধু তারই মধ্যে তাকে গোত্রছাড়। হয়ে যেতে দেখি 
যে ছিলো বিবয়বন্ত, যে ছিলো৷ কবিতাগত প্রাণ. 
পিছু ফেরে, অনুমতি নেয় না কারুর 
চলে যায়, এমন কি বলে না আমাকে ! 


২৫১ 


ভুল থেকে গেছে 


নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে-** 
প্রধান অন্থখ নিয়ে কলকাতায় ঘোরে লক্ষ লোক 
আজ কিছুদিন হলো তাঁরই মধ্যে বসন্ত এসেছে 
প্রত্যক্ষ পলাশে, পাশে মুচকুন্দ টাপার নোলক 
নিশ্চিত কোথাও কোনে ভুল থেকে গেছে 
ব্যবহারে । 


মাহ্ষের সব গিয়ে এখন রয়েছে হিংসা বুকে 
প্রেম-পরিণয় গিয়ে এখন সে রক্তের অস্থথে 
মোহমান, প্রাণ নিতে পারে 

নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে 
ব্যবহারে । 


মানুষের সঙ্গে আর মেলামেশা সঙ্গতও নয়__ 
মনে হয়, এর চেয়ে কুকুরের শ্লেম্মাও মধুর ॥ 


২৫২ 


কে যায় এবং কে কে 


গাছগুলো আর পাথর এবং পাথরভরা কামিন 

বনের মধ্যে আমি তখন বনের মধ্যে আমি 

মনের মধ্যে কে যে 

মনের মধ্যে বিবাদ করে স্বপ্ন দেখায় যে যে 

বনের ভিতর কে যায় 

মনের ভিতর বৃষ্টি আমার বর্ধাতিটা ভেজায় 

কে যায় এবং কে কে 

এক ভাঙা ইট থাকলো পড়ে__ হায়রে, আমার থেকে ॥ 


২৫৩ 


সোনালি দুঃখ 


সোনালি স্থতোর খণে পৃথিবীকে দিয়েছো অশেষ 
যন্ত্রণা, এখনে! মরো, মরে যাও-_ শুনবো দূর থেকে 
কিছুতেই যাবো না কাছে, মুক্ত করে| হে কাঙাল রাহু 
প্রেম, উর্ণাজাল ছিড়ে একবার অন্তত ওঠো হেঁকে £ 
এখন যাবার বেলা ওর পৃথিবীর অন্যপারে | 

কে না জানে, ভাবে জল ; ভাসে লাল সীতারে স্বাধীন 
মুখাপেক্ষী মানুষের একদা কি দুর্দম লড়াই 
ভালোবাসাবাসি, শুধু ছয়ে দেখা, বাস্তর গঠন-__ 
কাকে টানে নম্র কেঁচো, কার মুহুমু হু ওড়ে ছাই 
বাতাসে, সকলি জানি; তবু রাগ কেউটের মতন 
এখনো গর্জায়, ব্যথা ছাপ মারে গোবরের তাল 

গলির দেয়াল জুড়ে, কাংস্ত ঘুটেঅলা আমি ঘোর 
তোমাকে বিষাক্ত করি, এমনকি ঘা! দিই খাড়ার 
মড়ার ওপরে, কেন ভালোবেদেছিলাম একদা? 


২৫৪ 


আমার দ্বিধা 


কথার অনেক মৃতি আমার দেবতাদের ধরনে 
একটি জলে ডোবাই এবং একটি রাখি স্মরণে 
বাকি শতেক ছুটে ওঠে, জানি অপরিচিত ঠোটে 
একটি জলে ডোবাই এবং একটি রাখি স্মরণে 
কথার অনেক মৃতি আমার দেবতাদের ধরনে । 


ভালোবাসার বর্ণ খসে বৃথাই কালহরণে 
একাকিনীর দিবসরাত না বুঝে দেয় বক্ষে হাত 
এবং চলে মিলনাতুর আবেশখানি পরনে 
আমার দ্বিধা চেতনা তবু দীড়ায় দৃঢ় চরণে ॥ 


২৫৫ 


তাঁর কাছাকাছি 


কবিতাকে তার খুব কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি 
যে গাছ কেবলি একা, স্পষ্ট পাথরের মতো ভারি 
আমি কবিতাকে তার কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি 


“যেন নিগৃহীত কোন্‌ পলাতক বালক বিদেশে 
বিচ্ছিন্ন সংবিদে স্থির, কিন্ত তার অভিমানে, বিষে 
যেটুকু মৃত্যুর বীজ-.. কেউ তাকে অহিংস বলে না। 


এর জন্য দোষ দেয়, যদি পারে তুচ্ছ ছেড়া ত্যানা 
.টেনে নিয়ে নগ্ন করে এবং সহাস্তে বলে, এ 
উন্মাদের কাণ্ড দ্যাখো, লজ্জায় আরক্ত হলো কই? 


কবিতাকে তার খুব কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি 


যে-জন ঈশ্বর, বাঘ, পারিজাতময় স্বর্গ, নারী... 
আমি কবিতাকে তারও কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি ॥ 


২৫৬ 


গাধা আর চাদ 


একসময় চোখ তুললেই দেখতে পেতুম_ 
এক গাধা আর চাদ নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে 


কেউ কারুর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে নী। 
এভাবে, এককালীন সঙ্গে যাওয়ার নাম তোমরা দিয়েছো, ভালোবাসা ! 
আমি অমন সমস্ত সম্পর্কের মানে বুঝি না। 


কতো মানুষের সঙ্গে তো কতোদিনই রাস্তায় হেটেছি 
অমন গাধা আর চাদের মতন সমান্তরাল 
নিঃশব্দ ও বাতাহীন 
ওদের কেউ আমায় কোনদিন স্পর্শ করেনি । 


এখনো চোখ বুজলে দেখতে পাই_ 
আকাশের গা বেয়ে এক গাধা হেঁটে চলেছে 


জঙ্গলের মধ্যে চাদ -*- 
মোটকথা, আমার কাছে ওদের স্থানবদলের খবরটাই জরুরি ॥ 


₹ তীক্ষ তরবারি 


মানুষের মধ্যে থেকে মানুষের কাছাকাছি থেকে 
একটি সম্ভাব্য ক্ষতি হয়ে গেছে যখন আমার-__ 
মনে হয়, আর তার কাছে থাকা নিরর্থক হবে 
হয়তো বা দূরে গেলে তাকে ভালোবাসাও সম্ভব 
একদিন, তা না হলে উভয়ত সম্পর্ক স্থাপনে 
জটিলতা বৃদ্ধি পাবে, মানুষে-মানুষে মুখোমুখি 
হবে না কখনে। আর প্রেম-গ্রীতি নেহ নিবন্ধন 
এবং আড়ালে গিয়ে দীর্ঘ হবে তীক্ষ তরবারি । 


মানুষের মুক্তি নেই, মানুষের হাত থেকে আজ 
বাচাতে পারবে ন| তাকে প্ররুতির নিক্ছিয় শুচিতা ! 
স্থবিরতা ঢের ভালো, বিকলে চাঞ্চল্য গুপ্তপথ 
খোড়ে আর তাড়া করে, এমন কি, প্রান্তর-মৃষিকে-_ 
শিশুকেও মাতৃক্রোড়ে হত্যা করে বাধ্য রাজনীতি । 
এও কি মানুষে করে? ফেমানুষ বসেছে হৃদয়ে ! 


২৫৮ 


এখানে সেই অস্থিরতা 


অস্থিরতার সুত্র কোথায়? 

খু'জতে-খু'জতে বনস্থলীর সব ক’টি ঘাট পেরিয়ে এলাম_ 
সামনে নদী 

পাথর পেতে পরীর! পা ঘষেন একলা 

ইট মেরে ডূম্‌ ভাঙতে যেমন, মেঘ ছুটে খায় জ্যোখসা যদি 

তখন ভ্রুত পাথরচ্যুত-_ অস্থিরতার সুত্র কোথায় 1". 

এমন কথা বলতে-বলতে কোন্পথে যান ক্ষুব্ধ পরী ; 

শান্তিতে তীর স্নান হলো না! 


আবার আমি একল! হলাম 
বনস্থলীর মুখ দেখা যায়_ আয়না-নদী ছাড়িয়ে গেলাম 
এবং নদীর সুত্র কোথায়? বলতে-বলতে, পাহাড়তলি”” 
একটা গল্প তোমায় বলি : 

চোখ বুজে কান রাখলে খোলা 
নদীর জুত্রপাতের গন্ধ, আতুড়ঘরের সামনে দোলা! 
আর ঝীকেবীক্‌ টিয়া, 

আমার ও মন দরদিয়া--- চোখের 


জল গড়ালে| পাথর, বুকের অস্থিরতার পাথর ! 


আবার আমি একলা! হলাম 
বসথলীর পরে নদীর পরে পাহাড় ছাড়িয়ে এলাম 


শহরে, আজ শহর দেখবো 
গলির ঘরে শুয়ে আকাশ 
যদি দেখায় ছু'খানি পা 


শাস্তিতে তীর স্নান হলো না” 
এখানে সেই অস্থিরতা, নবজাতক, বারুদগন্ধ ! 


২৫৯ 


কাটে দিন, দেয়ালে ঢুকিয়ে সিধ 


দীর্ঘদিন তার কাছে, ছেলেবেলা থেকে তার কাছে 
মানুষ হয়েছি আমি, তার পাঁশটিবির উপরে 

, খেলেছি অনেক খেলা, কোষে বিষ করেছি লেহন 
মরিনি, শিখেছি বাচতে, জিভ দেগে__ গেরস্তের ঘরে 


মানুষ হয়েছি আমি, একবার মানুষই থাকতে চাই । 
ভেঙে টুকরো হতে চাই না যাতে সে স্বচ্ন্দে যাবে ভুলে 
অর্থাৎ যেতেও পারে সে তো নয় দৃষ্টিতে দারুণ 

তুখড়ে৷ মায়াবী কেউ, অটুট ব্যক্তিত্বে কাছা খুলে 


যায় তার, এটে রাখে, কোনোমতে ভদ্রতা রক্ষাই 
জরুরি সমন্তা তার, আমি যে মানুষই থাকতে চাই 
এও তো পাঠশালে শিক্ষা, তারও পরে ইস্ছুলবাড়িতে 
ভেতরের মন্ত্র বাইরে থাকে, বাহুত ফাড়িতে 


কাটে দিন, দেয়ালে ঢুকিয়ে সিধ, ন্যায়নি্ঠ দেশে__ 
কুকুর-কেন্তুনে ভাগ্য আড়ে ঠেক দেয় রায়বেশে ॥ 


২৬০ 


এ যে তিনি? ? সতীনাথ ভাছুড়ী স্মরণে 


আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে যেতে পারোনি তুমি এখনো 
এখনো তুমি বুকে জারুল, মুখে চন্দনে-ফুলে রয়েছে ঢাকা 
আগুনের ছুরি স্পর্শ করছে তোমার পিঠ 
তোমার লাগছে 
আমরা সেখানে তোমাকে ছুয়ে রয়েছি অনেকে 
অনেকেই তোমার সাথে ভেলায় ভেসে যাবে৷ 
তোমাকে একাই ধরেছে 
আমরা সেখানে তোমাকে ছুয়ে রয়েছি অনেকে 
ছুয়ে রয়েছি তোমার হাড় _ হাড়ের ছাই 
পায়ের নখ খসে পড়ছে পালকের মতো 
আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে যেতে পারোনি তুমি এখনো! 
এখনো তুমি বুকে জারুল, মুখে চন্দনে-ফুলে রয়েছে ঢাকা 
আগুনের ছুরি প্পর্শ করছে তোমার পিঠ 
তোমার লাগছে 
শ্মশানের কোনো দরজা নেই-_ তাহলে বন্ধ করে দিতুম 
শ্মশানের নেই তালাচাবি__ তাহলে হারিয়ে ফেলতুম 
চারিদিক দিয়ে আগুন ঢুকে পড়েছে 
ভেল! তোমার সেই আগুনে ভেসে যেতে চায় 
আমর! আগে থেকে মোটেই তৎপর ছিলুম,না 
আমাদের অনেক দোষ । 


এখানে তোমাকে নিয়ে ম্থৃতিতে গল্পে মেতে উঠেছি আমর! আজ 
এখানে অনেকেই তোমায় দেখতে পেয়েছে 
দূরে কাছে রব উঠেছে “এ যে তিনি” 

আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে যেতে পারোনি তুমি এখনো ॥ 


কবিতার সত্যে 


কবিতার সত্যে আমি একঝলক মিথ্যের বাতাস 
লাগাই, কী পালটে যায় কবিতার সত্য একদিনে? 
সত্য নয় শিশু, নয় রাজনীতি, নয় মুখা ঘাস! 


সত্যই নিষ্ুর__ এই শুনে আসছি নিরবধিকাল 
যেন সত্য আমাদের পূর্বপুরুষের পাটরানী, 

শতাব্দীর একতীরে বসে শোনে, অন্যতীরে তাল 
পড়ে ভাত্রমাসে, হায় প্ররুতি-প্রাক্তন রাজধানি ! 


সত্যকে হিচ্‌ড়ে টেনে নিয়ে যাই গঙ্গার বাতাসে 

গা জুড়োতে, তারপর কষে মারি ছু'গালে থাঞ্সড়, 
পোদের কাপড় তুলে ছেঁক1 দিই ছুপাট। মাংসের 

উপরে কল্‌কের দাগ ; তৎক্ষণাৎ মিথ্যে হয়ে আসে 
বিপুল, অমিততেজা, জাহাবাজ সত্যের ভ্রকুটি... 


আমি উঠি, কবিতার হাত থেকে মুক্ত হই, উঠি, উঠে পড়ি ॥ 


২৬২ 


সে__ তার প্রতিচ্ছবি 


একটি চূড়া, স্থির যেন সে একটি চূড়ার মতো 
সাদৃশ্য তার খু'ঁজলে আছে, হয়তো উচু গাছের কাছে 
নয় পাহাড়ের সঙ্গে তুল্য খানিক অনুন্নত 

একটি চূড়া, স্থির যেন সে একটি চূড়ার মতো। 


একটি নদী, স্থির যেন সে একটি নদীর মতো 
কেউ বা ছিলে! কপোতাক্ষ, কেউ হয়েছে ক্ষীণ গবাক্ষ 
কেউ বা ধূলা, কে চুলখোলা__ লুকোনো, স্পষ্টত--- 
একটি নদী, স্থির যেন সে একটি নদীর মতো । 


একটি শিকড়, স্থির যেন সে সেই শিকড়ের মতে৷ 

যে চায়, কাড়ে, শিকড় বাড়ে__ হাতের ছোয়া চোখের আড়ে 
পাতালে যায়, পাতালে যায় --- দুরন্ত, সংহত 

একটি শিকড়, স্থির যেন সে সেই শিকড়ের মৃতে| ॥ 


২৬৩ 


ফেরা পিছুটান আর পিতৃছুঃখ 


আমিও দুঃখিত হই শব্দের নিজস্ব অনুতাপে --- 
যে-আমি একদিন তাকে আগাপাছতলা পেটাতাম 
উত্তাল রাস্তার মধ্যে, কিংব| কানাগলিতে ঢুকিয়ে 
কষে গোবেডেন্‌ দিয়ে রক্তচক্ষু ভরমধ্যদলিত 
করতাম, এখন তার দুঃখে আমি দুঃখী, অন্ুতাপী-__ 
আমার হলোঁ কী হাল, ভগবান, এ-বুদ্ধবয়সে! 
বস্তুত আমি কি মৃত? অধিকন্ত মৰ্মরধ্বনিত ? 
ভাঙাবাড়ি, নীলাঞ্জনশ্যামটানে কবিত্বে চুরমার ? 


ধরেছি একদিন ফিরে যেতে হবে প্রসিদ্ধযৌবনে 
ফু দিয়ে উড়িয়ে ধুলে| সেই দর্প-দপ-দপে মুখের 
উপরে স্থাপন করতে হুবে মুখ কারুণালাঞ্ছিত 

এবং অবাধ্য শব্দ ক্রমাগত সাজিয়ে মহান + 
আবার বানাতে হবে নিজহাতে নিজেরই সমাধি... 
যাকে বলে ফেরা, বলে পিছুটান, পিতৃদুঃখ বলে। 


২৬৪ 


দুই শুন্যে 


ছুদিকে যায়, দুদিকে যায়-__ একদিকে কেউ যায় না 
দুটি জীবন চাখতে গেলেও একটিকে হারায় না 
এমন মানুষ পাওয়া শক্ত, চতুদিকের বেড়ায় 
বন্দী করে রাখছে এবং যে নেই তাকে এড়ায় 


সমন্তদিন সমস্তরাত এই খেলাটির কাছে 
আমার হৃদয় ভাগ করে দুই শূন্যে বসে আছে ॥ 


২৬৫ 


শক্তিকাব্য (২য়)-১৭ 


অনেকগুলো দিন কেটেছে 


ইচ্ছে ছিলো। বেচে থাকবো, সুখে থাকবো একাই 
বন্ধ একটি বাড়ির মধ্যে আনবো আগের-দেখা! 
পথ-বিপথে ছিন্নভিন্ন একটি জনস্থলী 

ইচ্ছে ছিলো, বছকালের ইচ্ছে... এখন বলি : 
অনেকগুলো দিন কেটেছে আমারে রোদ্দুরে। 


হয়েছি আজ ইছুর বিদুর স্বভাবে-অভ্যাসে 
পোড়ামাটি নীতির আঘাত সোনারবরণ দেশে 
ফোটাচ্ছে ফুল এক সহম্র, মানুষের বাগানে 
আধেকখোলা৷ আপনভোল মাত্রে সবাই জানেন... 


২৬৬ 


অতিদুর দেবদারুবীথি 


পিছনে, নদীর দিকে অন্ধকারে মিনারের চুড়ো৷ অতিদূর জলম্তস্ 

মনে হতে পারে 
নাবিকেরও মনে হয়__ নাবিকের! সত্যকার জাহাজ দেখেছে 
ডুবো ইলিশের চোখে সেইসব নাবিক-কম্পাস-কাটা-মাস্ল-মিনার যেন এক 
চঞ্চল বেদনারাশি-ভরা৷ দেশ, দেশাতীত কিছু 
ইলিশের নেতা জানে, ইলিশের ক্যাবিনেট জানে । 


অন্ধকারে আমাদের চোখাচোখি হয়েছে যেমন মিনারে-নাবিকে হয় 
ইলিশেও হয় 

তবু চোখই বিশ্বাসপ্রধান 

চোখের জলের জন্ম বিশ্বাসের জন্মের মতন চোখেরই ভিতরে 

সেখানে তালের ডোডা করে আসে পালেদের লোক 

নীবিক-কম্পাস-কাটা-মাস্তল-মিনার সবই আছে 

প্রতীতি বাহন আছে, দেবীমৃতি নাই 


অন্ধকারে আমাদের চোখাচোখি হয়েছে যেমন মিনারে-নাঁবিকে হয়, 
ইলিশেও হয়। 


আমাদের কথ! শুধু আমরা বুঝেছি একদিন নদীতীরে অন্ধকারে 
মিনারের দিকে চেয়ে থেকে 

আমরা বুঝেছি__ তবু বৌঝাঁবার আয়ীস করিনি 

'যা কিছুই বোঝা যায়, বোঝানোও যায়__ 

তেমন রহস্তহীন স্বার্থগন্ধহীন বর্ণনা কে 

অন্ধকার চুরি করে দিতে যাবে উৎস্থক ইন্দরিয়ে 

‘কে সে ফেরিঅলা যার ফেরি শুধু কর্কশ পাথর ? 


আমর! জেনেছি এতো তবু আরো জেনে যেতে হবে 
উন্মাদের ঝুলি যতো অদ্ভূত জঞ্জালে তরে যায় ততোই তারার স্কৃতি 


২৬৭ 


সে জানে সে যাবে, সাথে নিয়ে যাবে তারার পুটুলি 
জীবনে মোহর পেলে তুলে রাখা তারও শখ ছিলো 
এমনই সকলে, তবু টের পেতে কাল লেগে যায়_ একটি জীবনধারা 

তৎক্ষণাৎ, লেগে যেতে পারে 
একথা জানার পর আরো৷ দূর জানার উদ্দেশে আমাদেরও যেতে হয় 
আমাদেরও আড়ি পেতে শুনে নিতে হয় চটকের কত দাম আড়তে-দৌকানে 
এসব ব্যবসাবুদ্ধি অতি বড়ে| নির্বোধেরও আছে__ 
ইলিশ-চটকে ভুলে হাবাগোবা জেলেদের পুত সম্তব-খাঁড়িকে ছেড়ে 

মহান সাগরে মিশে যায় 

আমরাও মিশে যাই__ আমরাও মিশে যেতে থাকি__ 
খাদ্যাখান্য, প্রেমগ্রীতি, নষ্ট ফল সবার উপর 
ইচ্ছার আধেকলীন মাছি হয়ে ঘুরে মরি শুধু 
তোমাদের কাছে বলি__ ‘য| পেয়েছি প্রথমদিনে তাই যেন পাই শেষে **-* 


জীবন-বাসন। সেই নীলাঞ্জন ছায়া যার কাছে গিয়ে তবে বুঝেছি প্রত্যেকে 
প্রত্যেকে পৃথক, হৃঙ্-দীর্ঘ,স্থির-কম্পমান, জনতা-একাকী 

তাদের গঠিত শাস্তি যথাক্রমে শুয়ে পড়ে আছে 

আমরা শোয়াতে তারি স্থথ পাই নিষ্পাণতা পাই 

কাগজে-কলমে চাই জাগরণ সাধ চেপে রেখে 

আমরা হলুদ ভালোবাসি বলে মুখে বলি জুই 

আমাদের সাধারণ কাজে সুপ্ধ যুগের প্রতিভা । 


কখনো বুকের কাছে মেঘ করে-_ মুখেই মিলায় 

অবর্ণনীয়কে যেন বর্ণনীয় করি 

দাড়ালে কি স্থখী হবে৷? 

আমাদের কথার আগেই পড়ে পূর্ণচ্ছেদ তবু বলি কথা 

নতুবা সৌষ্ঠবময় সাধু বলে নিতে| কি মন্দির ? 

ইলিশের সংসারের কাঠামে| জানি ন’ বলে সর্বদ|স্ভীর অধ্যাপক 
অনেক দেখেছি আমি 

দেখার অতীতও আছে কিছু কলে নিত্য ভ্রাম্যমাণ 

আমার কাজের চেয়ে অকাঁজের বোঝ বেশী থাকে। 
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“এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে যাওয়া সহজ অনেক 
সেখানেও বৃষ্টি পড়ে, সেখানেও শীতে পাংশু ঠোট 
সেখানে বসন্তরাতে কাঠ-চেরাইয়ের শব্দ হয় 


বাগানে ভেরেগুা গাছে বসে স্থির নীলক পাখি বাবুর ছেলেকে ডেকে 
কথা বলে__ 


“বিদেশেই চলো সেখানে অনেক ব্ল-_ গোলপোস্ট, তুমি জ্ুখে রবে ? 

জীবনের ব্যাপ্তি ছাড়া ঘর মনে পড়ে না আমার 

অনন্ত ময়দানে দেখি জানালা পোর্টিকো। 

গরাদে ঘুণের বাসা, জালে-ধরা বাছুড়ের মতো পড়েছে পানের পিক কতো 
কাছে দুরে 

আমাদের জর হলে পাড়ের কীথায় ঢাক! হতো পাশ-বালিশ 

ওডিকলোনের স্পর্শ প্রথম প্রেমের মতো আজও জেগে আছে 

মাঝে মাঝে টের পাই-_ খোজ পড়ে স্বজন-সায়রে কে দেয় সীতার 

জীবনের ব্যাপি ছাড়া ঘর মনে পড়ে না আমার 

অনন্ত ময়দানে দেখি জানালা পোর্টিকো 

গরাদে ঘুণের বাসা, জালে-ধরা বাছুড়ের মতো পড়েছে পানের পিক কতো 

কাছে দুরে ; 

অতিদুর দেবদারুবীথি _ তার ছায়ার ভিতরে আমাদের পথ হাটা হতে! রোজ 

করতলে টক কামরাডা, মাকড়সার শত বাস! চুলের ভিতর 

যেন পৃথিবীর সাধ, শৌখিনতা ভূলে গিয়ে ভুলে গিয়ে, বেদনা-বাহার 

আমরা চলেছি হেঁটে ।বহবল সাঁকোর 'পরে স্বপ্নে হাত ধরে 

কার পায়ে চাপ পড়ে দেবদারু-ফল ভেঙে যায় 

এপাশ-ওপাশ করে ছুটোছুটি গুলির মতন কোনোটি ব| 

মান্গষের মতো! এরও ব্যবহার, আচার-বিচার ! 

দেবদার বীথি পারে তোমার গোয়াল ঘর চোখে পড়ে রোজ 

গরুর বাটের থেকে স্থলিত দুধের মতো তোমাকেও মনে পড়ে অর্গলবিহীন. 

খিড়কি, খোকা-কই, রানা__ পাশে তার স্থলপন্ম দুপুরের রোদে শান হলো 

_ইতিউতি মাছরাঙ৷ উড়ে যায় বাদার ওদিকে 

কন্টিকারী ঝোপে আজও ডোবাকাটা কাঠবিভালীর ফলসারঙের মুখ 

তুমি নেই__ ডালিমের ফুলগুলি ঝরে পড়ে আছে ভালিম-তলায় ॥ 
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আমাদের ঘর নাই__ আছে তাঁবু অন্তরে-বাহিরে 


“সাইকেল সাইকেল’ করে ছুটে আনে ক্ষেত-কাট। হাওয়। ! 
হল্দিবাঁড়ি রোড গেছে খরস্ত্রোতা নদীর মতন 

চাদের প্রিরিচ ভরে কালো জাম গিয়েছে ছড়িয়ে 

আকাশের ব্রিজ-_ চোখে পড়ে স্থায়ী নাক্ষত্র-রিভেট্‌ 

সবই কি সংহত, শক্ত, কালব্যাপী__ ভবিহ্যাত্ময় ! 

‘সাইকেল সাইকেল’ করে ছুটে আসে ক্েত-কাটা হাওয়া 
এরই মাঝে 

এরই মাঝে আলে তুলে নেভাতে নিমেষ-মাত্র লাগে! 


জানালার কাছে বসে মনে হয় পৃথিবীতে শুধু 

এসেছি জাহাজে ভেনে যাবো! বলে 

কোনোদিকে নয়__ 

দাড়িয়ে প্যাডেল করে একই স্থানে সীতারুর মতে৷ 
অবিরাম ভেসে থাক! অস্তিত্ব ভাসিয়ে রাখ! শুধু। 


জীবনের কাঁছে আজ মরণের কাঠুরে এসেছে 

কাঠ চাই__ হলুদ কর্কশ কাঠ__ পাইনা. সেগুন ও শাল 
গেরস্তের দ্বারে-ফেল| যাবতীয় স্মৃতির জঞ্জাল 

নেবে ওরা 

পরখ করেনি কেউ থোড়৷ 

ব্যবসা-বাণিজ্য দ্যাখেনি দে 

জীবনের কাছে আজ মরণের কাঠুরে এসেছে। 


তোমাদের গাছে ফোটে কুঁদফুন, আলোকলতায় 
ছেয়েছে প্রাঙ্গণে গোত। গন্ধরাজফুলের শিখর 

যেন মাকড়সার জাল__ ঘিরেছে কুয়াশ। 

চুলের ভিতরে মাখা রিবণের মতো । 

তোমাকে বেসেছি ভালো পৃথক করেছি একে একে 
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কুন্দ, গন্ধরাজফুল, আলোকলতার কেশপাশ 
দু'হাতে ধানের ক্ষেত ভেদ করে গিয়েছিল চাষা 
সোনার কচ্ছপ কার পড়ে আছে দীর্ঘ নালি ঘাসে! 


‘বসন্তের দেরি কতো ?” বৃষ্টি শেষ, আকাশ উজ্জল 
অকস্মাৎ মাঝরাতে ছেলেরাও মাঠে ফেলে বল 

সাতার অনেকে দেয় অতিদূর জ্যোত্সার ভিতরে 
বিসস্তের দেরি কতো?” _ এপ্রশ্সে তোমাকে মনে পড়ে । 


স্টেশনে হঠাৎ দেখ।__ এ দেশের বৃষ্টির মতন 
বিদ্যুচ্চমকে 

সারারাত ছোটে গাড়ি ব্রিজ ভেঙে, দমকে দমকে 
আমাদের মন 

এ দেশের বৃষ্টিরই মতন । 


পাকদণ্ডী বেয়ে বাস শেষে থামে মেটেলীবাজার 
দু'পাশে চায়ের বন, সভার ফেন্ট,ন-_ ক্ল্যাগপোস্ট, 
সে সবের মতো যেন দাড়িয়েছে শেড ট্রির সারি 
বক্তব্য কোথায়? ভাষা-গণআন্দোলন-মনমেণ্ট ? 
নাকি এ তুরার রেঞ্জ, অবসোলিট্‌ প্রাণের রেপ্লিকা? 


বুঝি না কিছুই__ শুধু নিস্তরক্গ ভেসে চলি শ্রোতে 
বর্তমান মুছে যায় নতুন পাম্নু জুতো৷ পেলে 
কখনো তোমার কথা৷ মনে হয়__ কখনো। তাদের 
ভালোবাসা একবারই নিয়েছিলো ডানা 

সে হবে বাল্যের শেষ কৈশোরের শুরু 

সদর দরোজ। নয়__ খিড়কিই বুঝেছি। 


সেখানে দেয়াল থেকে খসেছে গোবর 
জলবসন্ভতের দাগ রেখে গেছে মুখে 


পদশব্দ চারিদিকে চারিদিকে পাতার ফিসফাস 
তরুণ শামুক এক উঠে আসে দীর্ঘ রানা বেয়ে 
নারিকেল-ফুল-মাখা দুপুর বাতাসে 

তোমার উৎক$ স্পর্শ আজও মনে আসে 


অন্ধকার ঘরে 
‘সেদিন দুজনে_ 
সে কথা কি আজও মনে পড়ে? . 


ইনডং পল্লীর কোলে বসে গেছে হাট গৌধুলি তখন 
উড়ছে কার্পাসতুলা মাঠের উপর 

খুলা ধরে থাকে তার মহিষের ক্কুর 

“_ পথ হতে কুড়িয়ে নেবে কি? 


লের উপরে আজ রোদ এসে পড়ে মার্জনার মতো 
কোথায় শাস্তি ওঁ শাস্তি পাবো কোথায় সাগর? 
কমলালেবুর বনে এসে গেলে তৎপর মৌমাছি। 


দীর্ঘদিন ধরে আমি ছেটেছি বালুর তীরে-তীরে 
পদশব্দ ওঠে নাই__ নিঃসঙ্গ পাগল আমি হেঁটে 
] পেরিয়ে এসেছি সাশ্র উইলো-ঝাউ-লিভিং ফসিল 
ইতযাং কোন্‌ দিকে? স্তরাং কোন্‌ দিকে__ দিকে ? 
দুরের পাথরে নাম লিখে গেছে__ 
কারিগর__ 

শহর নীলাম করে এসেছে জঙ্গলে 
বসিয়েছে তাবু যেন খেলাঘরে এসেছে আবার 
কোটায় পুরেছে কীট-পতঙ্-কাচপৌকা! 

এবার বিদেশে যাবে। 


তাদের প্রত্যেকে 
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কৌনো কোনো দিন 
ভোরবেলা__ মাঠের ওধারে__ 
ইদুর তুলেছে মাটি, শূত্যক্ষেত__ হোগ লার ভিতর 
জলপিপিদের কান্না বিজলীর আলো 
দুয়ারে সতের কাছে পশারিণী স্বপ্ন নিয়ে আসে 
লাল ঘাগরা ওড়ে তার__ গা থেকে উচ্চণ্ড গন্ধ ছাড়ে 
বনভূমি হাক দেয় “মাদার মাদার’ 
আমরা এখনো যাকে ভালোবাসি, তার কাছে চাই 


‘নতুন সন্তান দিও আমাদের ঘরে? 


আমাদের ঘর নাই__ আছে তীবু অস্তরে-বাঁহিরে 
সেখানে যথেষ্ট আছে মেলামেশা করার স্থযোগ 
আমাদের ভুল হয়__ তুল ভেঙে নিতে হয় বলে 
পারম্পর্ময় সেই শ্মশান করে না৷ সঞ্চরণ 

বুকের ভিতর 

আমাদের ঘর 


সবার বুকের মধ্যে আছে ॥ 


উটের মধুর আরব এসেছে কাছে 


জ্যোৎ্স্সায় হয়েছে শুরু, জানি না কোথায় হবে শেষ 
আত্মায় পড়েছে ছাই-_ উড়ে এসে শ্বশানের ধুলো 
ভাঙা খুলি, পোড়া মাংস, কিংবা সবই আত্মার উদ্যোগ 
নৃতনে বসাতে গিয়ে পুরাতনে করেছো! নস্যাৎ 

প্রিয়তমা, এও ভুল-_ এও ক্ষিপ্ত বিকেন্দ্রীকরণ ! 


উড়ে যায প্রজাপতি__ ফেলে গেছে গুটি তার গাছে 
ফেরার সময় হলো, শুরু হলো সন্তানের কাছে 
মানুষ সন্তান আজও চায় ং 
মান্য মাছরাঙা নয়, মাছরাঙা ফেলে দেয় মাছে 
অস্ষুট সন্তান তার, কিংবা ডিম_ কিংবা লুকোচুরি ! 


তুলে গেছি পৃথিবীতে ছিলে তুমি__ বুঝি আজও আছো 
পেচ্ছাৰ করেছো দীর্ঘরাতে__ কিংবা হয়েছো উদ্ভিদ 
বরে, সারাৎসারে__ তুমি বসেছো জানলায়, তালপাখা 
তোমার প্রসবের ক্লান্তি মুছিয়েছে হাওয়ায় হাওয়ায় 
তাকে তুমি বুঝিয়েছে| _ তারই কাজ তারই সফলতা । 


অনন্ত আমার কাছে মাঠ নয় - জলাভূমি নয় 
আধার ভ্রমর, সেইই অনন্ত আমার ইতিহাসে 
আলোক অনন্ত নয়__ অনন্ত তোমার মধ্যে আছে 
সান্তাল-প্রেরসী, তুমি রূপ নও, রপাতীত নও__ 
তুমিও ইঙ্গিত__ তুমি নও ঠিক প্রাণের পিপাসা 
তুমিও বাদুড় মধ্যরাতে মাংস-_ নষ্ট বটফলে 
তুমি মেষে-মেঘে ঢেকে পৃথিবী আধার করে দিতে 
হতে ভালো ভালো নও তুমিও পিপাসা শুধু 
আমারই পিপালা তুমি, অনেকের হে পিপাসাতীত! 
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ভুলে গেছি পাখি থেকে নেমে আসে ডানার কামড় 
আমাদের বুকে__ তাই ভেসে উঠি__ উড়ে যেতে চাই 
তোমার জ্যোৎস্নায়, ডাকে চাদ, ডাকে নাক্ষত্রখামার 
নবান্নের আরোজন-__ জন্মদিন হবে কি অদ্রাণে ? 


নাকি ছেড়ে দেবো সবই-_ ভুলে যাবে জন্মের ষ্যোতন] 
শুধু বুকে হেটে আমি উঠবো! পাহাড়ে__ মাঝরাতে 
অনন্ত যৌনতা চাই সে-ই সব-_ দেইই তে ঈশ্বর ৷ 


ঈশ্বর গাধার মাঝে-_ ময়দানে সহন্র গাধা চলে 
কোথায় ঈশ্বর? কিংবা কোথা সেই অবিনশ্বরতা ? 
যার কোনে। মার নেই-_ বুঝি সেইই বিদ্রপ মারের । 
তুমি শুধু সরে যাঁও__ গাড়ি গেছে স্টেশন ছাড়িয়ে 
যেখানে বকের বাসা, বাবলীবন__ উটের খাবার । 


হাদর়ের কাছে এসে বসেছে সুপারি গাছ গরাদের মতো 
হয়তো বন্দিত্ব চাই__ নতুখা স্বাধীন হবে| কিসে? 
উলোট-পালোট করে দিতে চাই য। কিছু স্বরাট্‌ 

অবুঝ বন্দিত্ব চাই-__ বাধা-ধরা উঠোনের মতে 
খোল! ক্ষেত নাহি চাই-_ যাকে শুধু অনন্তের কাছে 
তুলে নিয়ে আস যায়__ তুলনা না করে স্বাভাবিকে 
এমনই উঠোন চাই য| ভরেছে ইচ্কলের ছেলে! 


কৃষ্ণচূড়া ঝরে গেছে__ পথের উপরে -- চলে বাস 
চলে রুষচূড়া__ চলে মেধায়-আত্মার, তারো কাছে 
জীবনে-যৌবনে চলে ফুল 

আমার সমস্ত ভুল চিন্তায় সমস্ত হলো ভুল ! 


কাছে এসেছিলে আজ কাছে নাই, শুধু গেছো দূর 
বাবলা ফুলের গন্ধে মনে হয় উটের মধুর 


২৭৫ 


আরব এসেছে কাছে_- সার্কাসে নাচের বালু ওড়ে 
মাঝে মাঝে টের পাই__ মাঝে মাঝে ভুলে যেতে থাকি 
সমস্ত ভুলেই যাই__ এই হাঁট-_ এই বেচাকেনা! 
দুদিনের ধন তুমি যতো তীব্র, ততো ছিলে চেনা! 


এখন ইদুর ঘোরে__ শশ্ত উঠে গেছে মাঠ থেকে 
খামারে__ গোলায়, তাই ইদুর এসেছে আজই মাঠে 
ড্যোৎস্সায় রোমাঞ্চ তার চোখে পড়ে-_ চোখের বাহিরে 
তার সঙ্্ধনা আছে__ মান্ষেরা করে, কেননা, সে 
মানুষেরই বন্ধু, তার আপন উন্মত্ত শুধু বোমা 

যারা তৈরি করে তার ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই কোনো 
ইছুরের সবই আছে__ ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণ__ তাও আছে। 


সিড়ি বেয়ে উঠে যায়_ উঠে যেতে ভালো গেলেছিলো 
আমাদেরও__ ঘাট আছে, সজল সিঁড়িতে আছে লেখা 
সাবধান-_ মৃত্যু আছে*__ কোথা মৃতা ? কোথায় অতল ? 
আমার চাঞ্চল্য বেশি-_ জীবনের গোধূলি এখন 
গিয়েছে সুর্যের বল রেখা ছেড়ে-_ খেলা চলে তবু 
নিতান্ত রেফারি নেই__ হলো গোল-_জয় হলো কাজে 
চাঞ্চল্য সবারই ছুটি_ একা! আমি খেলেছি প্রান্তরে । 
আমার মূর্খতা বেশি, আমি খুঁজি দেশান্তর, যেন 
সেখানেই শান্তি পাবো কিংবা উত্তেজনা তীব্রতর 
দুয়ের পার্থক্য নেই-_ দুইয়েরই সাধুজা আছে, যাকে 
অভিন্নতা বলা যায় বলা যায় প্রেমের পাথর 

অর্থাৎ দুঢতা আছে__ অবিচ্ছিন্ন আত্মাই তাদের | 


“দ্যা হয়ে গেছে-_ মাঠে আলো নেই-- চোখ চলে কম 
দেখ যায় যাহা কাছে, দূরে দৃষ্টি নাহি চলে আজ 

বা হয়ে গেছে, যাকে স্্যা বলে, নিশ্চিন্তিও বলে ৪ 
মাকে বলে তি শেষ-_ জীবনের প্রান্ত দেখা যায় od 
ke 


চিএ 


মরে যেতে ইচ্ছা হয়-_ কিন্ত মৃত্যু আর ফিরাবে না 
নতুন প্রাসাদ গড়ে ওঠে তিক্ত পুরাতন ভিতে 

মৃত্যু কি ভিত্তিও নয়? মৃত্যু কি নিশ্চিত ভালোবাসা ! 
একে নিতে চায়__ অন্যে নয়__ অন্তে নিতে পারে কাম 
কামও তো যথেষ্ট, যাতে যোগাযোগ আছে, গ্রানি আছে ॥ 


২৭৭ 


প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই 


বার বার নষ্ট হয়ে যাই 

প্রভু, তুমি আমাকে পবিত্র 
করো, যাতে লোকে খাচাটাই 

কেনে, প্রভু নষ্ট হয়ে যাই 
বার বার নষ্ট হয়ে যাই 

একবার আমাকে পবিত্র 
করে৷ প্রভু, যদি বাচাটাই 

মুখ্য, প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই! 


